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সম্প্রতি যুবরাজ কুমারগুপ্ত হণদের সহিত সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। স্বয়ং সমাট্‌ বিভ্রমাদিত্য তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে গিয়াছিলেন; সীমান্ত অবধি যাওয়া সম্ভব হয় নাই, সীমান্ত বহুদিনের 
পথ, তিন দিনের পথ অগ্রসর হইয়া গিয়া যুবরাজকে স্বাগত করিলেন। পিতা 
ও পুত্রে সাক্ষাৎ হইলে, যুবরাজ পরাজিত ভ্ুণ সেনাপতির বিচিত্র অসি 
মহারাজার পদপ্রান্তে রাখির! প্রণাম করিলেন। তিনি আশীর্বাদ করিলেন, 
বৎস, তুমি সবজ্য়ী হও। 

মহারাজকে অভিবাদন সারিয়া কুমারগুপ্ত অন্যান্য রাজসঙ্গীর সহিত 
যথোপযুক্ত প্রণাম ও সম্তাষণাদি করিলেন। প্রথমে কুলগুরুকে, পরে রাজ- 
পুরোহিতকে প্রণাম কবিলেন, মহামাত্যকে নমস্কার করিলেন, প্রধান 
ধর্মীধিকরণকে আলিঙ্গন করিলেন, এবং সবশেষে রাজসভার যুবক কবিকে 
সখ্যভাবে সম্বোধন করিলেন,_এই কবি ও কুমারগুপ্ত প্রায় সমবয়সী । কবি 
তাহাকে নমস্কার করিয়া 'ভুণারি? বলিয়া সম্বোধন করিল। 

'ভণারি' এ শবটি অদুরবতী মহারাজার কানে গেল, তাহার বড় ভাল 
লাগিল, তিনি দেখিলেন, এ শব্ধ কে উচ্চারণ করিল, সহজেই বুঝিতে পারিলেন, 
এঁ অতিধার উদ্গাঁতা রাজসভার যুবক কবি ছাড়া আর কেহ নয়। তিনি মনে 
মনে কবির প্রতি আরও অন্তষ্ট হইলেন; কেন না, প্রিয়জনকে যে যোগ্য সম্বর্ধনা 
করে, সেও প্রিয় হইয়া ওগে। 

এই যুবক কবি রাজসতাতে নবাগন্তক। কিন্ত অল্পদিনের মধ্যেই 
প্রতিভাবলে সে রাজার প্রিয়পাত্র এবং রাজকুমারের প্রিয় সথা হইয়া উঠিয়াছে। 
সেই জন্তই তিনি রাজসভায় প্রাচীন কবি ও পণ্ডিতগণকে উপেক্ষা করিয়া 
নবাগত্তক এই যুবককেই সঙ্গে আনিয়াছেন। নবীনের প্রতি এই অহেতুক 
সম্মান প্রকাশে প্রাচীনেরা তক তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সম্রাট বলিয়াছিলেন, বয়স 
কাহারো অধীন নয়, এই কবির বয়স অল্প সত্য, কিন্তু প্রতিভায় সে কাহারো 
শ্যন নহে, আর কবির মধ্যে আমরা প্রতিভার সম্মান করি, বয়সের নয় । 
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তারপরে তিনি বলিলেন-_তাহার সেই স্বধাক্ষরী অপূর্ধ নাটকখানির কথা 
কি আপনারা ভুলিয়! গেলেন? 

প্রাটীনেরা আর কি উত্তর দিবেন ! তখন তাহারা সকলেই নাটকখানির 
প্রশংসাবাদদ করিয়াছিলেন 

কবি রাজসভায় প্রথম আসিবার অল্পদিন পরেই চন্দ্রগুপ্ত “বিক্রমাদিত্য” 
উপাধি গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষ্যে একখানি নাটক রচনা করিতে তিনি 
কবিকে আদেশ করেন। বলেন যে, যুবক! অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
তোমাকে কবিরূপে গ্রহণ করিয়াছি । এবারে যে সুযোগ পাইলে, তাহার 
সদ্ধবহার করিতে ভূলিও না। 

স্থযোগের অপব্যবহার কবি করে নাই। এই উপলক্ষ্যে লিখিত বিক্রমোর্বশী 
নাটক রসিকসমাজকে সাধারণ ভাবে ও নবগৃহীত-অভিধ] স্বয়ং বিক্রমাদিত্যকে 
বিশেষভাবে প্রীত করিয়াছিল। তারপর হইতে যুবকের প্রতি মহারাজার স্সেহ 
সবিশেষ বর্ধিত হইল। অন্ুক্ষণ তাহাকে তিনি সঙ্গে রাখিতেন, এখনও সঙ্গে 
অনিয়াছেন। 

সৎ কাব্য রচনার ক্ষমতা ছাড়। কবির আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, যে জন্য 
সে কাব্যরসিক মহারাজ! ও যুবরাজের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 

সাধারণ লোকের পক্ষে নিশ্বাস প্রশ্বাস যেমন সহজ্‌, কবির পক্ষে সরস ও 
হৃদয়গ্রাহী বাক্যপ্রয়োগ তেমনি অনায়াস ছিল। অনেক কবি সৎকাব্য লেখেন 
বটে, কিন্তু অন্ত সময় তাহারা অত্যন্ত নীরস। ইহার স্বভাব স্বতন্ত্র, সর্বদা একটি 
রসের পরিষণগুল যেন ইহার চারিদিকে বিরাজিত, সৎকাব্যও তাহারই অন্ঠতম। 
চাদ সুধা! ধরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তাহার জ্যোৎমা কেন ধরিয়া রাখে না, 
রাখিলে তাহাতেও তুধার স্বাদ পাওয়া যাইত । তাহার বিদগ্ধ বাকৃপ্রবাহের যে 
অনায়াস সরসতায় সকলে আনন্দিত হইত, তাহা! কেহ সঞ্চয় করিয়া রাখিত না, 
রাখিলে এমন কত কাব্য ও নাটক হইতে পারিত। তাহ! হয় নাই বটে, কিন্ত 
কবি নিজে সকলের প্রিয়পাত্র হইয়। উঠিয়াছিল। মহাঁকবিগণের সঙ্গ কখনোই 
নীরস হতে পারে না। 

এঁ ভুণারি শবে অনেক কথাই মহারাজার মনে পড়িল; মনে পড়িল, 
প্রাীনগণের বাধার বিরুদ্ধে তাহাকে গ্রহণ; মনে পড়িল, প্রাচীন সভাকবি 
দেবভট্রের সুম্পষ্ট ঈ্ধ্যা সত্বেও নবাগস্তকের উপরে নাটক রচনার ভার সমর্পন; 
গু প্রমথনাথ বিণীর ৬ 
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মনে পড়িল, বিশ্রস্তক্ষণের আনন্দদায়ক তাহার অজম্্র কৌতুকস্ফুরী বিদগ্ধ 
স্ুভাষিতাবলী--অবশেষে মনে পড়িল, এঁ হুণারি শবটি! কত ত্বক্পে, 
কত সংক্ষেপে, কত অনায়াসে সকলের মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে 
উহাতে। প্রাচীন দেবভট্ট মাথা কুটিয়া মবিলেও উহ1 বাহির হইত ন]। 
মহারাজা শ্থির করিলেন, কুমারকে “হুণারি উপাধিতে ভূষিত করিবেন 
আর সেই উপলক্ষ্যে কবিকে একখানি কাব্য রচনা করিতে আদেশ 
দিবেন । 


২২ 


রাজধানীতে ফিরিয়া মহারাজা ঘোষণা করিলেন ষে, হুণজয়ী যুবরাজ 
কুমারগুপ্তকে তিনি “হুণারি, উপাধিতে ভূষিত করিবেন। এই সংবাদে 
রাজধানীর উচ্চনীচ সকলেই খুশী লইল। খুশী হইবার কথাই তো, যুবরাজ 
সকলের প্রিয়পাত্র, াহার গৌরবে সকলেরই গৌরব। তা ছাড়া অন্ত কারণও 
আছে। এই উপলক্ষ্যে রাজধানীতে জনসমাগম হইবে, কেনাবেচায় বিলক্ষণ 
ছু” পয়সা লাভ হইবে; যাহাদের কিনিবার বেচিবার নাই, তাহারা এই 
উপলক্ষ্যে অন্ুষ্টিত কত কৌতুক তামাসা দেখিতে পাইবে, আর ফলাহারের তো 
কথাই নাই, রাজবাড়ীর ব্যাপার, সে এক '“দীয়তাং ভূজ্যতাম্‌” ব্যাপার, কেহই 
বাদ পড়িবে না। 

মহারাজার আদেশে দূর-দ্রান্তে নিমন্ত্রপত্রসমূহ প্রেরিত হইল। হুণযুদ্ধে 
যে-সব সামন্ত ম্পতিগণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহারা আনিবে; সাআাজ্যের 
বাহিরে যে-সব স্বাধীন নপতি আছে, তাহারাও আসিবে ; ছোট বড়, আহত 
অনাহুত, রবাহৃত কেহই বাদ পড়িবে ন1। 

একদিন রাজসভায় মহারাজা যুবক কবিকে বলিলেন--কবি, উপাধিদান 
উপলক্ষ্যে তোমাকেও কিছু কাজের ভার দিব। 

কবি বলিল--মহারাজার অপিত ভার মহারাজার প্রদত্ত মালার মতোই 
গৌরবে মস্তকে বহন করিব। 

সম্রাট বলিলেন--তোমাকে একখানি কার্য রচন। করিতে হইবে। 

কবি বলিল-_যে-আজ্ঞা, মহারাজ ! 

--তোমাকে বিশদভাবে বলিবার প্রয়োজন নাই, তুমি রসজ্ঞ, উপলক্ষ্যের 

৬ স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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মর্ম ভূমি জানো, অধিক বলা অনাবশ্যক, যেহেতু কল্পনাদীন ব্যক্তিকেই বুঝাইয়া 
বলিবার দরকার হয়। 

_-মহারাজ, আপনার কথাগুলি আমার সম্বন্ধে সত্য না হুইলেও মধুর, 
উহাতে আমার পরিচয় না থাক, আপনার পরিচয় অবশ্যই আছে। 

তারপর কবি বলিল--আপনার কাছে একটি প্রার্থনা আছে। সে প্রার্থনা 
পূরণ হইবার আশ আছে কি না জানি না, কিন্তু পূরণের আশা না থাকিলেও 
মহতের কাছেই যাক্রা করিতে হয়, অধমের কাছে কখনোই নয়। কাব্য রচনার 
জন্য কিছু সময় দিতে হইবে । 

_-অনশ্যই সময় পাইবে । উৎসবের এখনে বিলম্ব আছে। 

-__অন্গৃহীত হইলাম, মহারাজ ! 

রাজা ও কবিতে যখন এইরূপ আলাপ হইতেছিল, তখন অদুরে উপবিষ্ট 
দেবভট্ট উর্ধ্যায়, ক্ষোভে, সংসারে ন্যায়বিচারের অভাবে জ্বলিয়া পুড়িয়া 
মরিতেছিল। তাহার প্রতি কাব্যরচনার ভার পড়িল না, পড়িল এ নবাগন্তক 
গ্রাম্য কবিটার উপরে--ইহাতেই তিনি নতমস্তক হইয়াছিলেন ! তারপরে যখন 
কবির মুখে মধুক্ষরী বাক্য বাহির হইতে লাগিল, তিনি স্থির করিলেন, লোকটা 
এঁ সব বাক্য সংগ্রহ করিয়! সভায় আসে, নতুবা অকম্মাতের তাগিদে মান্গুষ যে 
এমন ভাবে কথা বলিতে পারে, তিনি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু বিপদ এই যে, 
কবির দৃষ্টাস্তে নিজেও এরূপ বাক্য ভাবিতে চেষ্টা করিয়াছেন--ভাবিয়! পান 
নাই। ছু'একবার কবির অনুরূপ বাক্য সভাস্থলে প্রয়োগও করিয়াছেন--কিন্ত 
তাহা মোহকর হয় নাই, হাস্যকর হইয়াছে। 

আজ যাক্তার পাত্র সম্বন্ধে সুভাষিতটি শুনিয়া দেবভট্ট ভাবিলেন, ভগ 
কোথাকার ! ধার-করা ময়ূরপুচ্ছ গায়ে লাগাইয়া আসিয়াছ, কিন্তু ভুমি দাড়কাক 
ছাড়া আর কিছুই নও। 

সভা ভঙ্গ হইলে সন্ধ্যার পরে তিনি রীজপুরৌহিতের আবাসে গিয়া দেখ! 
দিলেন। 


৮০ 


দেবতট্ট বখন রাজপুরোহিতের আবাসে যাইতেছিলেন, কবি যুবক তখন 
আর্ধ! শিলাবতীর গৃহাভিমুখে চলিতেছিল। আর্ধ শিলাবতী মহাকালমঞ্জিরের 


ও প্রমথনাথ বিশীর ও 
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প্রধানা দেবদাসী, নগরের প্রান্তে শিপ্রা নদীর তীরে তাহার বাসভবন। সে 
আপন মনে কত কি ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিল। পথ সংকীর্ণ এবং 
সপিল, তারপরে সর্বত্র সমতল নয়, কাশীর গলিতে মাঝে মাঝে যেমন 
সোপানাবলী আছে, তেমনি সোপানাবলীহেতু বন্ধুর। কিন্তু এ পথ তাহার 
বহুদিনের পরিচিত বলিয়া অন্তমনস্কতা তেমন বাধা জন্মাইতে পারে ন1। 
অর্ধমনস্ক কবির প্রথম হু'শ হইল মহাকালমন্দিরের গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনিতে। সে 
চমকিয়া উঠিল-_এ কি, ইতোমধ্যে এতদূরে আসি্মা পড়িয়াছি? তাহার মনে 
পড়িল-_-সেই প্রথম সভার স্মৃতি, যখন সে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল; মনে পড়িল, এখানেই তাহার সঙ্গে আর্ধা শিলাবতীর প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়! সেদিন কীই বা তাহার পরিচয় ছিল, 'খতুসংহার' নামে একটি খণ্ড 
কবিতামাত্র ছিল, গ্রামে থাকিতেই লেখা, স্ঙ্গে করিয়া! আনিয়াছিল। 
শিলাবতীর রসবোধ আছে বটে--এ কবিতাটি শুনিয়াই কবির গৌরবময় 
ভবিস্তৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তারপরে একদিকে শিলাবতীর সহায়তার 
দাক্ষিণ্য; আর এক দিকে মালবিকাগ্রিমিত্র, বিক্রমোর্শী ; সেদিনকার 
অখ্যাত অজ্ঞাত কবি আজ রাজার সভাসদ্‌, মহারাজার অন্ুগৃহীত--শুক্লা 
তৃতীয়ার চন্দ্রকলা যেমন একটি স্থৃকুমার সোনার বন্ধনী পৃথিবী ও আকাশকে 
সংযুক্ত করিয়া রাখে, শিলাবতীর স্ুকরুণ সান্নিধ্য তেমনি কবির অতীত ও 
বর্তমানকে যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। 

চিন্তায় শিথিলগতি কবি পুনরায় দ্রুত পথ চলিতে লাগিল, কিন্তু মনটাকে 
অতীতের স্মৃতি হইতে ফিরাইতে পারিল ন1; কবি ভাবিল, রখ সন্মুখের দিকে 
চলিলেও পতাকার টান পিছনের দিকেই থাকিয়া যায়। 


চু 
শিষ্টসম্ভাষণাদির পরে দেবভট্ট ও রাজপুরোহিতের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ 
কথাবার্তা হইতেছিল-_ 

দেবভট্ট। তারপরে দেখলেন ব্যাপারখান]। 

পুরোহিত। দেখলাম বই কি। এ তো মহারাজার যোগ্য ব্যবহার বটে। 

দেবভট্ট। শেষে আপনিও এই কথা বললেন। 

পুরোহিত। কেন, আপনি কি অন্তর্ূপ মনে করেন নাকি ? 


গ ম্ব-নির্বাটিত গলপ ও 
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দেবভট্ট। করবে! না? এ অর্বাচীন যুবককে । * 
পুরোহিত। এ কি বলছেন ! যুবক অল্পবয়স্ক হ'তে পারে, কিন্তু অরবাচীন 
কেন ? | 

দেবভষ্ট। অর্বাচীন নয়? এক শবাঁর অধাচীন। তারপরে কি দশ্ত? 

পুরোহিত। আমি এরূপ পাপমন্ত্রণায় নাই। 

দেবভট্ট। পাপমন্ত্রণা? পাপমন্ত্রণী তো অপর পক্ষে। আমি এখনও 
সেই অহঙ্কারবাণী শুনতে পাচ্ছি__“শৃণুত জনা । অর্বানাৎ ক্রিয়ামিমাং 
কালিদীসম্য।” মহাকবি কালিদাসের সত্প্রবন্ধ মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করুন । 

পুরোহিত । ওঃ, আপনি কালিদাসের কথা বলছেন? আমি ভেবেছিলাম 
যুবরাজের কথা । 

দেবভট্র। শান্তম্‌ পাপম্‌! যুবরাজের কথা । কি আপদ্‌। 

পুরোহিত । হা, এ বিষয়ে আমরা ইতোমধ্যেই আলোচনা করেছি। 
আপনাকে অবহেল! করে তাকে কাব্য রচনার ভার দেওয়! উচিত হয় নি। 

দেবভট্ট। মহারাজ বিস্ৃত হয়েছেন যে, পুরাতন তুল কীটদষ্ট হ'লেও 
যথার্থ পণ্য! আমি বলছি, যুবক এবারে একটা অনর্থ ঘটিয়ে বসিবে। এ 
নবাগত্তক অর্ধাচীন দেবতার বিভূতি ও রীজবংশের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে জানে 
কি? 

পুরোহিত। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত । 

দেবভট্ট। ওর কবিত্ব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাচীন ক্দিগণের অনুকরণ, 
আমি পুথিপত্র ঘেটে সব প্রমাণ ক'রে দেবো । কেবল ওর নিজন্ব অহঙ্কার 
আর চাটুবাজী। 

পুরোহিত। আপনি এ বিষয়ে একদিন প্রবন্ধ করুন । 

দেবভট্র। করবো কি! লোকটা চাটুবাদের মধু দ্বার! মহারাজা, যুবরাজ 
ও পাণ্তিত্যহীন সভাসদৃগণকে যেরূপ মুগ্ধ ক'রে রেখেছে । 

পুরোহিত। কিন্তু বিক্রমোর্শী নাটকখানার আপনিও তে৷ প্রশংসা 
ক'রেছিলেন। 

দেবভট্ট। না ক'রে উপায় কি? মহারাজা প্রশংসা করলেন, কাজেই 
আমাকেও করতে হ'ল। 

পুরোহিত। কিন্তু নাটকথানায় কবির প্রতিভাই প্রকাশ পেয়েছে। 
গ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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 দেবভট্ট। প্রকাশ পেয়েছে ওর চাটুবাদের কৌশল আর গ্রাম্যতাজাত দস্ত ! 

মহারাজার বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ উপলক্ষ্যটাকে স্থত্র ক'রে নাটকের নাম 
ছিল বিক্রমোর্ধশী ! ব্যঞ্জন। দ্বারা বুঝিয়ে দিল যে, মহারাজাই বিক্রম আর 
উর্বশী হচ্ছে যে পৃথিবীজাত কন্তা, অর্থাৎ কি ন! মহারাজ বিক্রমের ছার! 
সসাগর] পৃথিবীকে জয় করলেন। আর অমনি মহারাজকে চন্ত্রবংশোভ্ূত বলে 
বর্ণনা করাও হু'ল। কি চাটুবাদ ! 

পুরোহিত । আমার কিন্তু এত মনে হয়নি । 

দেবভট্ট। আপনার সরল মন। যার মনে হবার ঠিক হয়েছে, তারপর 
থেকেই লোকটার প্রতি মহারাজার প্রসাদ শতগুণে বেড়ে গিয়েছে। 

পুরোহিত। সে কথা সত্য বটে। 

দেবভষ্ট। আমি বলে রাখছি, এই নূতন কাব্য প্রণয়ন উপলক্ষ্যে এমন 
নৃতনতর, মধুরতর চাটুবাদ বধণ করবে যে, মহারাজা আর যুবরাজ ছু'জনেই 
অধিকতর বশীভূত হয়ে পড়বে । 

পুরোহিত। তা হ'লে বলতে হবে, লোকটার শক্তি আছে। 

দেবভট্র। শক্তি না শক্ত, ! মাথা আর মুড! ওর পিছনে রয়েছে সেই 
ডাকিনীর ছায়া । 

পুরোহিত্ত। ডাকিনী? কে? 

দেবভট্ট। শিলাবতী। 

পুরোহিত। একি অনার্ধ উক্তি! আর্ধা শিলাবতী মহাকালের প্রধান। 
দেবদাসী। | 

দ্বেবভট্র। দেবদাসী! বলুন দৈত্যদাসী! ডাকিনী, নাগিনী, পাপিনী, 
তাপিনী! রাজসভা ও রাজদেবালয়ের মধ্যে আপনার গতিবিধি । নগরের 
লোক ওদের নিয়ে কি বলাবলি করে, তা আপনি জানেন ন1! 

পুরোহিত। জনশ্রতিতে কর্ণপাত অবিধেয় ! 

দ্বেবভট্র। জনশ্রুতি! ও লোকট? প্রথমে এসে শিলাবতীর গৃহে আশ্রয় 
নিয়েছিল । 

পুরোহিত। এরূপ শুনেছি বটে ! 

দেবভট্ট। তারপরে শিলাবতীর অন্ুগ্রহেই প্রধানামাত্যের প্রসাদ লাভ 
করে লোকটা! 
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পুরোহিত। তাও শুনেছি! কিন্তু তর্ক এই যে, সবাই কেন ওকে প্রসাদ 
দিতে উদ্যত | : 

দেবতট্র। উগ্ভত হবে না? প্রধানামাত্যের প্রধান উপপত্বী মালব দেশের 
মেয়ে। 

পুরোহিত । তা হবে! 

দেবভট্ট। আর কালিদাসের প্রথম নাটক মালবিকাগ্রিমিত্র ৷ 

পুরোহিত। সে নাটকের অভিনয়ে আমি উপস্থিত ছিলাম । 

দ্রেবভট্র। আপনি তো কেবল নাটকই দেখেছেন । 

পুরোহিত । আর কি দেখবার থাকতে পারে ? 

দেবভট্ট। এ তো৷ বললাম, প্রধানামাত্যের প্রধান] উপপত্ী মালবকন্তা আর 
নাটকখানির নাম মালবিকাগ্সিমিত্র ! এবার যোগাযোগ ক'রে নিন। 

পুরোহিত। ওঃ) বুঝেছি ! প্রকারান্তরে তাকেই মালবিক1 বলা হ'ল। 

দেবভট্র। আরও প্রকারান্তরে প্রধানামাত্যিকে অগ্রিমিত্র বলা হ'ল। 

পুরোহিত । অহে, কি বুদ্ধি! 

দেবতট্র। একেই বলে পাপবুদ্ধি। তারপরে প্রধানামাত্য খুশী হয়ে 
মহারাজার সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিলেন। নিছক চাট্ুবাদের সোপানে 
লোকটা উঠছে-_আরও উঠবে । দেখুন না, এবার কিক'রে বসে! হয় তো 
মহারাজকে এবার স্বয়ং মহাদেব বা উন্্র বলে বসবে । 

পুরোহিত। আপনার উপর অবিচার হয়েছে সন্দেহ নেই। শুনুন পণ্ডিত- 
প্রবর, আমি বরঞ্চ এক কাজ করি। আমি যুবকের আবাসে গিয়ে বোঝাই 
যে, এ ভার তার পক্ষে গ্রহণ কর! অকর্তব্য। সে ছেড়ে দিলে এ ভার আপনার 
উপরে আপনি এসে পড়বে। 

দেবভট। আপনি ধাখ্িক পুরুষ আর সরলচিত্ত ব্যক্তি, এ সঙ্কল্প আপনার 
মতোই হয়েছে । কিন্তু পাষাণে নাস্তি কর্দমঃ__পাষণ্ড ও-সব শুনবে না। 
তাছাড়া, আপনি কি তাকে আবাসে গিয়ে পাবেন? 

পুরোহিত। এত রাত্রে আর কোথায় বাবে? 

দেবভট। অনেক স্থান আছে, সেখানে যাওয়ার পক্ষে রাত্রিই প্রশস্ত 
সময়। 

পুরোহিত । কোথাস্ন % 
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দেবতট্ট । কোথায়? তবে শুনুন, আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, এখন সে 
শিলাবতীর কুঞ্জে । 

পুরোহিত। কাব্যরসচ্চা হচ্ছে নিশ্চয় । 

দেবভট্ট। নবরসের মধ্যে যে-কোন একট রসের চর্চা যে হচ্ছে, তা নিশ্চয়। 

ঠিক সেই সময়ে আর্ধা শিলাবতী ও কালিদাসের মধ্যে নি্নলিখিতরূপ 
কথোপকথন হইতেছিল-_ 

শিলাবতী। কবি, আমি জানি, আচার্য দেবভট তোমার প্রতি সন্তষ্ট নয়, 
কিন্ত তাতে কি আসে যায়? মহারাজ! উপলক্ষ্য মাত্র, তোমার জন্মমুহতে স্বয়ং 
দেবী সরস্বতী এ ভার তোমাকে দিয়েছেন । কাজেই তোমার দ্বিধা কর! 
অন্ুচিত। 

কালিদাস। আধে, আমার কাছে তুমিই মৃতিমতী বাণী। 

শিলাবতী। আমিও উপলক্ষ্য । সুর বীণাকে আশ্রয় করেই জাগে, তবু 
বীণাধন্ত্র উপলক্ষ্যের অধিক নয়। যে গান বীণাকে অতিক্রম ক'রে ন] যায়, সে 
তো গানই নয়। তোমার কাব্যও উপলক্ষ্যকে অতিক্রম ক'রে যাবে ! যখন তা 
সম্পূর্ণ হবে, দেখতে পাবে__কৌোথায় উজ্জয়িনী, কোথায় উজ্জয়িনীর মহারাজী, 
আর কোথায়ই বা হুণযুদ্ধবিজয়ী যুবরাজ ! সকলকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে সত্যতর 
হ'য়ে উঠেছে তোমার কাব্য, উপলক্ষ্যের মূল সুত্র ঢাকা পড়ে গিয়েছে তার 
বিকশিত দলগুলির অন্তরালে, যেমন ঢাক দিয়েছে তোমার গলার মালার 
ফুলগুলিতে মালার স্থত্রটি । 

কালিদাস । এ মালাও যে তোমারি দান। 

শিলাবতী। কিন্তু মালাও যে উপলক্ষ্য । 

কালিদাস । এ কথা বার বার কেন বলছ? আজ আমি যা, তার মূলে যে 
তুমি । 

শিলাবতী। আমার সেই প্রেরণার মূলে রয়েছে তোমার প্রতিভা । আমার 
সহচরী নিপুণিকা! সন্ধ্যাবেলায় এ যৃথীর মালাটি গেঁথেছিল, কিন্তু ওখানে থাকলে 
তো চলবে না, যাও সিপ্রাতীরের যুখীবনে, সেখানে ফুলের প্রাচুর্য তো 
নিপুণিকার স্যষ্টি নয়। 

কালিদাস। আমার অতদুর গিয়ে কাজ নেইউ। 

শিলাবতী। এ কবির মতে উক্তি নয়৷ 
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কালিদাস। কেন? 

শিলাবতী। যুথখীবন যেমন ফুল না ফুটিয়ে পারে নি, তোমারও কাব্য 
ন1 লিখে উপায় নেই। 

কালিদ্দাস। তাতে যদি লোকে অপ্রসন্ন হয়। 

শিলাবতী। সিপ্রাতীরে এমন কীট থাকা অসম্ভব নয়, যার কাছে যুখীর 
সুগন্ধ মধুর নয়, তাতে কি আসে যায়? 

কালিদাস। আসল কথা কি জানে1? এসব যুদ্ধ কলহ দ্বন্দ আমার ভালো 
লাগে না- আমার ইচ্ছা করে, তোমাকে অবলম্বন ক'রে একটি পরিপূর্ণ কাব্য 
রচনা করি। 

শিলাবতী। সেকাব্য রচিত হ'লে দেখবে, তা আমাকে অতিক্রম ক'রে 
অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । 

কালিদাস । তার কারণ, তোমার বাস্তব সত্যকে অতিক্রম ক'রে বিরাজ 
করছে তোমার পরম সত্য, ফুলকে অতিক্রম করে যেমন বিরাজ করে তার 
গন্ধের পরিমগ্ডল । 

শিলাবতী। সত্য কথাই বলেছ। তেমনি মানব সংসারের একটি বৃহত্তর 
কাজেই সত্যতর রূপ বিরীজ করছে এই যুদ্ধ বিগ্রহের ক্ষুদ্র রূপের উধ্বে। 

কালিদাস। পড়ে মরুকগে যুদ্ধবিগ্রহ আর তার ক্ষুদ্র রূপ বৃহৎ রূপ! 
শিলাবতি, তুমি সুন্গর, তুমি অপরূপ জুন্দর। 

শিলাবতী। এখানেও আমি উপলক্ষ্য । তোমার মনে সৌন্দর্যের যে 
আদর্শ নীহারিকান্ধপে ঘুর্যমান, আমাকে অবলম্বন ক'রে তা একট! রূপ পাবার 
চেষ্টা করছে । 

কালিদাস। লোকে ভাবে, আমি চাট্বাক্যের দ্বারা উন্নতির পথ প্রশস্ত 
করছি। তারা বলে যে, মালবিকাগ্রিমিত্রে মহামাত্যের স্ততি করেছি, 
বিক্রমোর্ধশীতে মহারাজার স্ততি করেছি--সব মিথ্যা, মিথ্যা। তার] যদি 
সত্যিই জানতো আমি কার স্তরতি করছি-*-."" 

শিলাবতী। কার স্ততি করছো? 

কালিদাস। মালবিকা যার ছায়া, উর্বশী যার ছায়া, সেই নারীর । 

শিলাবতী। কে সেই সৌভাগ্যবতী ? 

কালিদ্াস। তুমিও জানো না? কেন ছলনা করছে-_তুমি ! তুমি ! তুমি ! 
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শিলাবতী। অবশ্যই জানতাম, কিন্তু ছলনায় যে তুমিই পড়েছো। 

কালিদাস। কেন? 

শিলাবতী। মালবিকা আর উর্বশী আর এই শিলাবতী, তিনজনেই সেই 
নারীর ছায়া। 

কালিদাস । কোথায় সে? 

শিলাবতী। তোমার কল্পনায় । 

কালিদাস। কি তার নাম? 

শিলাবতী। সৌন্দর্যলক্ষ্ী__অন্য যে-কোনও নাম দিতে পারো-_তাতে কিছু 
আসে যায় না। 

কালিদাস । শিলাবতি, তুমি পাষাণী। 

শিলাবতী। তুমি আগেই তো! একবার বলেছ সুন্দর | 

কালিদাস। ও দুই কি তবে এক? 

শিলাবতী | নয় কেন? আমাদের মহাকালমন্দিরের উত্তর দিকে সেই 
যক্ষিণীমূতিটি দেখনি ? 

কালিদাস। স্থন্দর বটে! 

শিলাবতী। ও সৌন্দর্য কি পাথরে ছাড়! আর কিছুতে ফুটতে পারতো 

কালিদাস। কেন, রতির আশ্রয় কি মদন নয়? 

শিলাবতী। রতি যে মুগ্ধ সৌন্দর্যের প্রতীক, তাই তার আশ্রয় মদন। তার 
সঙ্গে তুলনা করে! পার্ধতীর, সে যে অপরূপ; সে যে তুলনারহিত, তাই সে 
অবলম্বন করেছে মহাদেবীকে ! মহৎ সৌন্দর্যের মহৎ অবলম্বন। কবি, শুনেছি 
তোমার খতুসংহার কাব্য, মুগ্ধ সৌন্র্যের স্ুনিপুণ আলিম্পন। দেখেছি 
তোমার মালবিকা আর বিক্রমোর্ধশী, এ ছু"টি জ্যোৎস্বা রাত্রির কুমুদ কহলার ! 
কিন্ত তোমার কাছে বে আমার প্রত্যাশার অবধি নেই! ওতে আমি সন্ত 
হবনা। এবারে যাও, করো মহৎ সৌন্দর্যের জয়ধ্বনি, পূর্ণ বিকশিত হোক সেই 
শতদল প্রচণ্ড সুর্যের তাপকে অঙ্গের বিভূতি ক'রে ! কবি, এবারে গাও হর- 
পার্বতীর মিলনবার্তা, পুড়ে মরুক তোমার মুগ্ধ মদন মহৎ সৌন্দর্যের আত্মদানের 
হোমপূতাগ্সিশিখায় । 

কালিদাস । এ কি মানুষে সম্ভব? 

শিলাবতী। মহামান্ুষে সম্ভব । 


রর 
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কালিদাস । মহামামুষ কে? 

শিলাবতী। মহাকবি! আমি তে! তোমার প্রতিভার অস্ত দেখি না, 
পূর্বাপর-সাগরবিস্তৃত হিমালয়ের ন্যায় তোমার প্রতিভা পৃথিবীর মানদণ্ড-_তার 
অসম্ভব কিছু দেখি না। 

কালিদাস। শিলাবতি, তোমাতে সবই গুণ, কেবল একটিমাত্র 
দোষ। 

শিলাবতী। গুণ তে বুঝলাম, দোষ কি শুনি । 

কালিদাস। আমার প্রতিভার প্রতি অহৈতুক আস্থা । 

শিলাবতী। এ ছাড়া আর কিছু নয় তো! তা, টাদের অনেক গুণের মধ্যে 
একটি মাত্র দোষের মতো! চোখে পড়বে না। 

কালিদাস। তোমার উক্তিগুলি মুক্তীফল, সংগ্রহ ক'রে রাখলে বাণীর 
অলঙ্কার হবে। 

শিলাবতী | রাখো, রাখো, তুমি পাকা জঙ্ুরী । 

কালিদাস । এবারে উঠি, অনেক রাত্রি ভল। 

শিলাবতী । মনে পড়েছে? 

কালিদাস। তোমার কাছে এলে সব ভুলে যাই । 

শিলাবতী। কিন্ত তারা ভোলে না, ধারা অনেক রাত্রে তোমাকে ফিরে 
যেতে দেখে আমার কুটার থেকে । 

কালিদাস। তাঁরা একেবারেই অভাজন। হৃদয়কে নাড়া দিতে পারে 
অনেক রমণী, কিন্তু যার আবেগ কল্পন1 পর্ষস্ত গিয়ে পৌঁছায়, তাকে নাড়া দেয় 
--এমন নারী দুর্লভ ! 

শিলাবতী। এবারে সেই দুর্লভই হোক তোমার কাব্যের বিষয় ! 

কালিদাস। তারই তো সাধনা করলাম এতক্ষণ, এতদ্দিন। 

শিলাবতী। এতর্দিন সে ছিল কবির বিষয়, এবারে হোক কাব্যের বিষয়। 
ছুয়ে অনেক প্রভেদ | 

কালিদাস। শিলাবতী জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

শিলাবতী। আমি তে! জানিই--এমন কি, পাড়ার লোকেরও জানতে 
বাকি নেই। 

কালিদাস। মানে, তারা কিছুই জানে না! তারা কি জানে যে, 


৬ গ্রমথনাথ বিণীর ও 
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জোয়ারের তরঙ্ষদলের মধ্যেই টাদের ছায়! থাকে-_যে চাদ তাকে জাগিয়ে দেয়, 
তাকে ম্পর্শ করতে পারে না। 

শিলাবতী। কেমন ক'রে জানবে? সংসারে সবাই তো কবি নয়। তার! 
সাদা চোখে দেখে, মধ্যরাত্রে এক যুবক নিঃসঙ্গ এক রমণীর ঘর থেকে 
বেরোচ্ছে । এই কি যথেষ্ট নয়? 

কালিদাস। নিন্দার পথ আর প্রশস্ত হবার তযোগ দেওয়] উচিত নয়। 

শিলাবতী। আগামী রাত্রি পর্যন্ত, কি বলে।? 

কালিদাস । নেহাত মিথ্যা বলোনি, যাই আজ, আর স্থযোগ দেওয়া নয়-_ 
অতএব চললাম। 

শিলাবতী। পথ নিধিদ্ব হোক। 

কালিদাস । তোমার অপ্তির মতো! 


৫ 


শিলাবতীর কুটার নগরের একান্তে অবস্থিত। তার পরে একখানি মাঠ। 
মাঠের পরেই নদ্ীতীরে মহাকালের মন্দির, সেখান হইতেই রীতিমত নগরের 
আরম্ত। কালিদাস কুটার ছাড়িয়া মাঠের মাঝে পড়িল। যুখী-পরিমলের সহিত 
মিশিয়া কেতকীর আর সুগন্ধ বাতাসে একখানি চন্দ্রীতপ বুনিয় দিয়াছে। 
রাত্রি গভীর । কৃষ্ণা দশমীর চাঁদ অর্ধবিকশিত কহ্লারের মতো! আকাশে 
ভাসিতেছে, তাহার কিরণ এমন সতেজ নহে যে, নিদ্রিত পাখীর ্বপ্রভঙ্গ করিয়া 
অকালকৃজন জাগাইয়া দেয়। নির্জন পথ ধরিয়া কবি আপন মনে চলিতেছে, 
মহাকালের মন্দিরের নিকটে আসিয়া তাহার চৈতন্ত হইল। সেই অন্ধকারে 
ঘনতর অন্ধকারের মতো! কালে! পাথরে গড়া মন্দিরটি নিঃশবে দণ্ডায়মান । 
কবি কি ভাবিয়। তাহার অলিন্দে একটি স্তস্তের নিকট বসিল। তাহার নিভৃত 
চিত্তে, গিরিগুহায় প্রতিধ্বনির মতে। শিলাবতীর বাক্যগুলি ঘুরিয়া মরিতেছে। 
কতক্ষণ সে এভাবে বসিয়াছিল জানি না-যখন তাহার সম্বিৎ হইল, উত্তর 
দিকের আকাশে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল । এক দিগন্ত হইতে অন্ত দিগন্ত অবধি 
মেঘমাল প্রসারিত, স্তরে স্তরে মেঘ, মেঘের উপরে মেঘ, কবির মনে হইল, 
ঘেবতাত্বা নগাধিরাজ হিমালয় যেন আপন রহস্যময় বিশাল পট সন্ধানী কবির 
চোখের সম্মুখে মেলিয়। দিয়াছে । মেঘাস্তরালে দশমীর চন্দ্রের অধিকাংশ লুপ্ত, 
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যেটুকু দৃশ্যমান, তাহাতে রহস্য লঘুতর ন হইয়া আরও ঘন হইয়া উঠিয়াছে। 
জলদজালের কোথাও কোথাও চন্দ্রালোক পড়িয়৷ গৈরিকোজ্জল গিরিগাত্রের 
মতো প্রতিভাত; কোথাও ঘনান্ধকাঁর গিরিগুহার মতো! রহস্যময়, মেঘগাত্রে 
ছোট ছোট বিছ্যুৎশিখা গিরিগাত্রে সঞ্চরণশীল কিন্নররমণীগণের মতো চঞ্চল; 
মাঝে মাঝে চাপা মেঘের ধ্বনি গিরিকন্দরে বিবধিতশব কুঞ্জরবিজয়ী সিংহ- 
গর্জনের মতো গম্ভীর; আবার সব নিস্তন্ধ! এই মেঘমাল। দর্শনে কবির 
কল্পনায় নগাধিরাঁজের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল আর জোয়ারের স্ষত্রপাতে 
যেমন একপ্রকার স্বতঃস্ফূর্ত অস্ফুট কল্লোল জাগে-তেমনি করিয়া মনে জাগিল, 
অস্ত্যত্তরশ্যাং দিশি দেবতাত্ম! 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 

চকিত কবি বুঝিল যে, কবির প্রতি সদয় মহাকাল অনাগত কাব্যের বাণীময় 
প্রথম ইঙ্গিতটি দান করিয়াছেন । আর বিলম্ব না করিয়া মহাকালের উদ্দেশ্যে 
একটি প্রণতি নিবেদন করিয়। সে উঠিয়া! পড়িল। 


৬ 


কালিদাস নূতন কাব্য রচনা আরম্ভ করিয়াছে । প্রতি দিন সন্ধ্যাকালে নূতন 
রচিত শর্গটি শিলাবতীকে সে শুনাইয়া যায় আর তার পরিবর্তে শিলাবতীর 
প্রসন্ন হাসি ও কের মাল৷ লাভ করে । 

ওদিকে নগরে আসন্ন উৎসবের আয়োজন আরম্ত হইয়াছে । উজ্জয়িনী 
স্থবৃহৎ নগর, তৎকালীন ভারতবর্ষের অন্ততম বৃহৎ নগর, কিন্তু হইলে কি হয়, এত 
লোকসমাগম হইবে যে, কুলাইবার কথা নয়। তাই নগরের বাহিরে শিবির- 
সন্গিবেশ চলিতেছে । উজ্জয়িনীর এক দিকে সিপ্রা নদী, তিন দিক্‌ প্রাচীরে 
বেষ্টিত, মাঝে মাঝে বিরাট সব সিংহৃদ্বার। প্রাচীরের বাহিরে কতক দূর পর্যস্ত 
উচ্চ প্রান্তর, তারপরে শশ্যক্ষেত্র । এ মাগের মধ্যে সারি সারি শত শত শিবির 
পড়িতেছে, অসমতল স্থান কাটিয়া সমান করিয়া দেওয়া হইয়াছে । চকমিলান 
আকারে শিবিরসঙ্্িবেশ হইডেছে-_এক একটি চকের মাঝে ফুলের বাগান রচিত 
হইয়াছে, ফুলের বাগানের মাঝে ফাক, লোক বেড়াইতে পারিবে । মাগের 
একদিকে বিপণি-শ্রেনী বসিয়াছে, দূরদূরান্ত হইতে ব্যবসায়ী, বণিক আসিয়াছে, 
আনিয়াছে-মনোহর সব শিল্পজাত দ্রব্যাদি । কাশ্মীর হইতে কুমারিকা, গুর্জর 
গু প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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হইতে মগধ, বঙ্গ ও প্রাগজ্যোতিষ সকল দেশের নৃপতিগণ, পণ্ডিতগণ, ব্যব- 
সায়িগণ আসিবে, অনেকে ইতোমধ্যেই আসিয়। পৌছিয়াছে। কেহ অঙ্বে 
আসিয়াছে, কেহ উদ্ট্রে১ কেহ হস্তীতে, বাজে লোকেরা গো-যানে। এই 
সব ভারবাহী শত সহস্র পশুর খাগ্ যোগানে দায়, স্যোগ পাইলেই তাহারা 
শশ্যক্ষেত্রে গিয়া! পড়ে, তখন কৃষকে আর পশুর মালিকে কলহ বাধিয় যায় । 
সমগ্র ভারতবর্ষের যাহা কিছু রম্য, যাহ কিছু কাম্য, সবই আজ উজ্জয়িনীর 
প্রান্তে সমবেত। 

একদিকে স্বাধীন নৃপতিগণের শিবির, একদিকে মিত্রন্পতিগণের শিবির । 
প্রত্যেক ন্বপতির সঙ্গে তাহার রাজ্যের শ্রেষ্ঠ বীর, শ্রেষ্ঠ কবি ও পণ্ডিত, শ্রেষ্ঠ 
সব ব্যবসায়ী আসিয়াছে; একের সহিত অপরের এশ্বর্ষের প্রতিযোগিতা পড়িয়া 
গিয়াছে-কেহ হার মানিতে রাজী নয়। 

নগরের মধ্যেও জনতা অল্প নয়। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতেই আত্মীয়ন্বজন, 
বন্ধুবান্ধব আসিয়! ভিড় করিয়াছে, কাহারো গৃহে আর তিলধারণের স্থান অবশিষ্ট 
নাই। পথে চলা দায়। অল্পদিনের মধ্যে সরোবর যেন কুল ছাপাইয়! গিয়াছে 
_এমনি থমথমে থই থই ভাব । 

রাজপ্রাসাদে আয়োজনের আড়ম্বরের বর্ণন। সম্ভব নয়। 

কালিদাস যেদিন নৃতন কাব্যের শেষ সগটি আর্ধা শিলাবতীকে শোনাইল, 
শিলাবতী গলার মুক্তার হার খুলিয়া কবিকণ্ঠে অর্পণ করিল। কালিদাস বলিল 
--আজ পুষ্পহারের বদলে মুক্তাহার কেন ! 

শিলাবতী। পুষ্পহার যে প্রতি দিন গাথ তে হয়, প্রতি দিন ফেলে দিতে 
হয়। সে তোমার মধুর আলাপের মতো সুন্দর বটে, কিন্তু ধরে রাখবার উপায় 
নেই। তোমার অমর কাব্যের যোগ্য প্রতিদান এই মুক্তাহার। 

কালিদাস । এবারে বলো কেমন লাগলো ? 

শিলাবতী। ভাষা অক্ষম বলেই সে কথা বলবার ভার এ মুক্তামালার উপরে 
ছিয়েছি। 

কালিদাস। এ কি সামীজিকগণের রুচিকর হবে? 

শিলাবতী। সমাজ তো এঁ রাঁজসভার মধ্যে আবদ্ধ নয়, দূরদেশে ও দূর 
কালে তা” ছড়িয়ে রয়েছে । 

কালিদাস। আমার আগের রচনার তুলনায় কেমন লাগলো! ? 
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শিলাবতী। আগের রচনায় ছিল তোমার কল্পনার লীলা, এবার তোমার 
কল্পনা স্থষ্টি-কার্য্যে নেমেছে । 

কালিদাস । মহারাজ কি খুশী হবেন? 

শিলাবতী। মহারাজ তো দ্রিউ.নাগাচার্য নন। বেশি কি বলবো--এ কথা 
শুনলে স্বয়ং হরপার্বতী তোমাকে পুরস্কৃত করবেন । 

তারপরে শিলাবতী বলিল--কবি, তোমার পু'থিখান1 রেখে যাও, রাত্রে 
আর একবার পড়বো । কাল সন্ধ্যায় এসে আবার নিয়ে যেও। পরশু তো 
তোমার রাজসভায় পড়বার কথ।। 

কালিদাস পু'খিখান। রাখিয়া বিদায় লইল | 

পরদিন সন্ধ্যায় কালিদাস শিলাবতীর ভবনে পৌঁছিলে শিলাবতী বলিল, 
আমার সঙ্গে এসো। 

দু'জনে একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। সেখানে একটি ক্ষুদ্রায়ত শ্বেতপাথরের 
জলচৌকির উপরে পুঁথিখানি রক্ষিত, আর পুথিখানির উপরে একটি স্থুকুমার 
মযুরপুচ্ছ রহিয়াছে কালিদাস দেখিতে পাইল । 

সে শুধাইল--ব্যাপার কি? মধূরপুচ্ছ রাখলে কেন ? 

_আমি রাখিনি । 

--তবে রাখলে কে? 

_-ত হ'লে শোনে? । 

_কাল অনেক রাত্রি জেগে পুখিখান! আবার শেষ করলাম। তারপরে 
কথন ঘুরিয়ে পড়েছি জানি না। স্বপ্ন দেখলাম, ন্বয়ং কুমারজননী উম! আবির্ভীত 
হয়েছেন, হ'য়ে বলছেন যে, কবির কাব্য শুনে আমি খুশী হ'য়েছি--আরও খুশী 
হয়েছি ষে, কবি আর অধিক দূর অগ্রসর না হয়ে আমাকে লজ্জা থেকে রক্ষা 
করেছে । তারপরে 'এই নাও" ব'লে কর্ণালঙ্কার থেকে একটি শিখণ্ডি বহ খুলে 
আমার হাতে দিলেন, বললেন যে, কবিকে আমার নাম ক'রে দিও । 

_ন্বপ্ন ভেঙে জেগে উঠলাম, ভাবলাম, নিশ্চয়ই বটি পাবেো!। কিন্ত 
ত্বপ্রমাত্র মনে হ'ল, হাসি পেলো, ভাবলাম--যাক, স্বপ্ন বৃথা, কাল তোমাকে 
বলা যাবে--সে মন্দ মজা হবে না। 

আজ সকালে উঠে পুথিখানার কাছে গিয়ে দেখি--এ কি ! পু'খির উপরে এ 
শিথিপুচ্ছ এলে! কোথা থেকে ? তবে কি কুমারজননীর আশীর্বাদ স্বপ্ন মাত্র নয় ! 
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আর বলিবার প্রয়োজন হইল না-_-আর বলিবার ছিলই বা কি! 

ছুটি বিস্মিত নরনারী হৃতবুদ্ধি হইয়া রোমাঞ্চিত দেতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্ধকার আকাশে তখন স্তরে স্তরে মেঘ দিব্য 
শিখিকলাপের মতো! বিস্তারিত হইয়া গিয়াছে, তাহার নখরে বিধৃত বিদ্যুৎ 
ক্লিট সর্পের মতো চেষ্টা করিতেছে, মেঘমুদক্গের গম্ভীর ধ্বনির তালে তালে 
মেঘকলাপ নড়িতেছে, আর অর্ধাস্তরিত শুক্র! শশীর স্তিমিত আলোতে কুমার- 
জননীর স্সেহের স্মিতকৌতুক যেন কিছুতেই বাধ! মানিতেছে ন1। দুজনে মুগ্গের 
মতো এই অলৌকিক দৃশ্ব দেখিতে লাগিল । কতক্ষণ দেখিল জানি না, অবশেষে 
শিলাবতী বলিল- দেখলে? 

কালিদাস বলিল- দেখলাম । 

শিলাবতী আবার বলিল-_দেবী আবিঙত হয়ে আশীবাদ ক'রে গেলেন । 

কালিদাস উঠিয়া পড়িল, বলিল-_-আর ভয় নাই। 


চি 8 


আজ উৎসবের দ্রিন। স্ুর্যোদয়ের শুভ মুহুর্তে মহারাজা, যুবরাজ, কুলগুরু, 
বাজপুরোহিত ও অন্তান্ত সভাসদ্গণ পদব্রজে মহাকালমন্দিরে গিয়া পৃজ! দিয়া 
আসিয়াছেন। উহাই উৎসবের কার্যস্থচীর প্রথম অঙ্গ । 
তারপরে আনুষ্ঠানিকভাবে রাজসভার অধিবেশন বসিয়াছে। মহারাজা ্বয়ং 
অভ্যাগত নৃপতি ও পণ্ডিতবগকে ত্বাগত জানাউয়াছেন, তাহারাও সময়োচিত 
উত্তর দ্িয়াছেন। তৎপর মহারাজ হুণসমরবিজয়ী কুমারগুপ্তকে “ুণারি, 
উপাধি দানের প্রস্তাব করিলে সমগ্র সভা একবাক্যে “সাধু সাধু” ধ্বনির ছারা 
মহারাজার প্রস্তাবকে সমর্থন করিয়াছেন । প্রাহ্রের অধিবেশন এখানেই সমাপ্ত । 
তারপর সারাদিন ধরিষা নৃত্য গীত, কৌতুক প্রদর্শন চলিয়াছে, “দীয়তাং ভূজ্যতাৎ, 
চলিয়াছে__মহারাজ! অন্তান্ত নৃপতিগণ সহ নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়া, দর্শন 
দিয়া এবং দর্শন করিয়া উৎসবের সৌষ্টব বৃদ্ধি করিয়াছেন । 
এখন সন্ধ্যাবেলা। পুনরায় রাজসভার অধিবেশন বসিয়াছে। এবারে 
রাজকবি সগ্ভপ্রণীত কাব্য পাঠ করিবেন-_সান্ধ্য অধিবেশনের ইহাই প্রধান 
অঙ্গ। 
. রাজসভার মধ্যস্থলে সিংহাসনোপরি মহারাজা উপবিষ্ট, তাহার বামে যুবরাজ 
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কুমারগুপ্ত, দক্ষিণে শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশ কুলগুরু ; আরও বামে স্বাধীন ও মিত্র 
নৃপতিগণ, আরও দক্ষিণে ভারতের যাবতীয় কবি ও পঙ্ডিতগণ। পণগ্ডিতগণের 
মধ্যে, তারাগণের মধ্যে বৃহস্পতির স্তায় আলঙ্কারিকশ্রেষ্ঠ দিঙ্নাগাচার্য 
উপবিষ্ট ; তিনি বৃদ্ধ, কিন্তু শরীর এখনে! খু ও সবল, চোয়াল ভারি, মত্তক 
প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড একট! হাতুড়ির ন্যায়, এ হাতুড়ির আঘাতে কত কবিষশ৫প্রার্থার 
বশঃস্তস্তকে ভূগর্ভে সমূলে তলাইয়া দিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, স্বয়ং সরস্বতী 
তাহাকে ভয় করিয়া চলেন; তাহার মস্তকের চারি দিক্‌ ক্ষুর দিয়া কামানো, 
মাঝখানে একগুচ্ছ দীর্ঘ কেশ, দিঙ্নাগাচার্য দূর্ধর্ষ দ্রাবিড়ী পণ্ডিত। তাহার 
পাশে বসিরা আছেন রাজসভার প্রাচীন কবি দেবভট্ট। 

সিংহাসনের সন্মুখে অদূরে, সিংহাসনের দিকে মুখ করিয়া শ্বেত প্রস্তরের 
সামনে কালিদাস উপবিষ্ট; তাহার কে শ্বেত উত্তরী ও শ্বেতপন্মের মালা, 
কুঞ্চিত কেশদামে একটি আকন্দ ফুলের মাল] জড়িত, সম্মুখে তাহার ভূর্জপত্রের 
পুথি, সগ্প্রণীত কাব্য। কবির পাশে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু নিচুল। ছু'জনে 
সমবয়সী, ছু'জনেই কবি; কবিত্বে নিচুল কালিদাসের সমকক্ষ নয়, কিন্তু কাব্য- 
রসাস্বাদে, সরসতায় বড় ন্যুন নহে, কবি গ্লেষ করিয়া বলিয়া! থাকেন “সরস 
নিচুল” নিচুল মানে একপ্রকার বেতগাছ। কালিদাস সখাকে বলেন- তোমরা 
ছু'জনেই সমান সরস ! নিচুল কালিদাসের গ্রামের লোক, সেখানেই থাকেন, 
এই উপলক্ষ্যে আসিয়াছেন। 

কালিদাসের পিছনে সভাসদ্‌, সামাজিক ও নাগরিকগণ, আর দ্বিতলের চক- 
মিলানো অলিন্দে জালায়তনের অন্তরালে পুরস্ত্রীগণ। উপর হইতে রাজসভার 
মধ্যে অবতরণের জন্ত শ্রেণীবদ্ধ মর্মরসোপান-ভিতরে গতায়াত-সোপানও 
আছে। | 

সভাস্থল পুষ্পগন্ধে, ধূপ ও অগ্তরুর সৌরভে আমোদিত। শত শত দীপের 
প্রভাবে আলোকিত, সমস্ত সভা নিস্তব্ধ, তবু জনপূর্ণ বলিয়া থমথম করিতেছে । 
এমন সময়ে সময়স্থচী শঙ্খ বাজিয়! উঠিল, মহারাজার ইঙ্গিতে কুলগুরু উঠিয়! 
মঙ্রলাচরণ করিলেন- এবং তারপরে সভাস্থ সকলের অনুমতি লইয়! মহারাজা 
কবিকে কাব্য পাঠ করিতে অনুরোধ জানাইলেন । 

কবি উদ্দেশ্টে মহাকালকে প্রণাম করিলেন, মহারাঁজকে নমস্কার করিলেন, 
সভাকে নমস্কীর করিলেন, এবং একবার উধ্র্ণ জালায়তনের দিকে.সকরুণ দৃষ্টি 
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নিক্ষেপ করিয়া! পু*থির গ্রন্থি উন্মোচন করিলেন । কবিকে যেন কিঞ্চিৎ দিধ1- 
যুক্ত বলিয়া মনে হয়-_নিচুল কাণে কাণে বলিল-_ভয় নাই, প্রথম রসিকসম্তাষণে 
কবিতা ও বনিত1 ভীত হয়েই থাকে । 

কালিদাস অস্ফুটম্বরে বলিল--সবাই কি রসিক, দিঙ্নাগের ভাবখানা 
দেখো না। ৃ 

_বেশি শুড় নাড়লে বেতের কাটা ফুটবে! তুমি নির্ভয়ে স্বর করো । 
কবি নতমস্তকে কাব্যের নাম ঘোষণ। করিল-_ 

_-কুমারসম্ভবম্‌ মহাকাব্যম্‌।, 

তারপরেই আবৃত্তি তুর করিল-_ 

অস্তথ্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্ম। 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ। 
পূর্বাপরো তোয়নিধীবগাহ্থ 
স্থিতঃ পৃথিব্য! ইব মানদণ্ডঃ ॥ 

কবির কঠসম্বরে একটি মোহিনী শক্তি ছিল! সে যেন শবের ইন্দ্রধন্ু, 
তার মধ্যে সাতটি স্থর এমন অঙ্গাঙ্গী মিশ্রিত যে, একটি হইতে আরটিকে স্বতন্ত্র 
ধারণ করা যায় না__অথচ একই সঙ্গে সাতটির স্বাদ পাওয়া যায়, সমস্ত ইন্দরিয়- 
গ্রামের উপরে, মনের উপরে একটি রঙের আবহাওয়ার স্যস্টি করিয়! দেয়। সেই 
স্বরে সেই সুরে একটির পরে একটি শ্লোক ধ্বনিত হইয়া চলিল। হিমালয়ের 
বর্ণনায় উদাত্ত অন্দাত্ত গ্লোকমাল! শবের হিমালয় স্ষ্টি করিয়া দিল। তারপরে 
উমার জন্মবৃস্তাস্ত ও বাল্যলীলা কথিত হইল। দৈত্যভয়ে ভীত দেবতাগণ 
বরক্মাসমীপে উপস্থিত হইলেন, শ্বাধিকারপ্রমত্ত মদন দ্ধ হইল । রতিবিলাপের 
শ্লোকগুলি আকুলমূর্ধজা রতির ন্যায় নিস্তব্ধ সভাকক্ষে লুটাইয়! লুটাইয়! কাদিতে 
লাগিল, তারপরে তপঃফলোদয়, উমাপ্রদান এবং সপ্তম স্বর্গে উমাপরিণয়ে 
বিশ্বব্যাপী আনন্দোৎসব ধ্বনিত হইয়! উঠিল--দৈত্যকবলমুক্তির আসন্ন আশায় 
্ক্মাণ্ডের পৃরাশ। নবরাগ ধারণ করিল। চরাচরের উল্লাসসঙ্গীতের সমে 
আসিয়া কবির কুমারসম্ভবম্‌ মহাকাব্যের সমাপ্তি ঘটিল। কবি থামিলেও 
প্রতিধবনি থামিল না, সভার আনাচে কানাচে, স্তস্তশ্রেণীতে, অলিন্দে, বলভিতে 
প্রতিধ্বনি থমথম করিতে লাগিল এবং অবশেষে প্রতিধ্বনি থামিলেও. 
শ্রোতৃবৃন্দের অন্তরে, আকাশে ঝড় থামিয়া গেলেও পবৰতগুহায় যেমন তাহার 

ও ম্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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প্রতিশব্ের লীল চলিতে থাকে, তেমনি কাব্যের স্বৃতি বার বার আবন্তিত 
হইতে লাগিল। মহৎ কাব্যের ধর্মই এই যে, কাব্যপাঠ শেষ না হইয়! গেলে 
তাহার মহত্ব হ্ৃদয়ঙ্রম হয় না। কবি বীজ বপন করে, রসিক চিত্ত তাহাকে 
রসবোধের দ্বারা লালন করিয়া বনম্পতিতে পরিণত করে। যে কাব্য শেষ 
হইলে মনেই হয় না যে, এখনো শেষ হয় নাই-_তাহ। কাব্যই নয়। 

কবি শেষ করিল, কিন্ত শ্রোতৃবৃন্দ তখনো। স্থাপুবৎ। প্রথমে মহারাজার 
ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল ! €সই বাক্যে 
সম্বিৎ ফিরিয়! পাইয়! সমস্ত সভা এককঠ্ে সাপুবাদ ধ্বনিত করিল । 

তখন মহারাজ! নিজ কের মণিমালা কবিকে অর্পণ করিতে উদ্ভত হইলে 
দিঙ্নাগাচার্য বলিল-_মহারাজ, ক্ষণকাল অপেক্ষা করুন। কাব্য সমান্ত হইল 
বটে, কিন্ত এখনো তাহার বিচার বাকি। বিচারান্তে পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত 
হইলে তখন কবিকে পুরস্কৃত করিবেন-__কেহ আপত্তি করিবে না। 

যুবরাজ বলিলেন, সভাস্থ রসিকবর্গের সন্মতি মৌনেই কি বিচার সম্পন্ন হয় 
নাই? 

দিঙ্নাগাচার্_কর্ণ থাকিলে শোনা যায়, কিন্তু কাব্য বিচারের পক্ষে 
আরো কিছু আবশ্যক । 

বুবরাজ--সত্য বটে, কিন্ত আপত্তিকারী কেহ আছে কি? 

দিঙ্নাগাচার্-আমি আছি। 

পার্খে উপবিষ্ট দেবভট্ট দিঙ্নাগের ছায়ায় ছায়া! মিশাইয়া একটু উস্থ্‌স 
করিল। তাহার গলায় গল! মিশাইয়! প্রতিধ্বনি করিল, বলিল--আমি 
আছি। | 

তখন মহারাজা বলিলেন-_বেশ, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। আগামীকল্য 
বিচারাস্তে কবিকে পুরস্কৃত কর! হইবে । 

তখন সভাভঙ্গ হইল। 


৮৮ 


পরদিন রাজসভায় বিচার আরম্ভ হইল সত্য, কিন্তু রাব্রিবেলাতেই' নৃতন কাবা 
সম্বন্ধে নানা স্থানে নানারূপ মতামত ব্যক্ত হইতে লাগিল--সেটাও একরকম 
বিচার, এবং বোধ করি, পণ্ডিতের বিচারের চেয়ে তার মূল্য কম নয়। 


ঞ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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অনেক রাত্রে যুবরাজ কুমারগুপ্ত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলে পত্বী তাহার 
কণ্ঠে একটি মাল্য পরাইয় দিয়া বলিলেন-_দেবসেনাপতি কুমারের জয় হোক। 

কুমারগুপ্ত বলিলেন আমি আবার দেবসেনাপতি হলাম কখন ? 

--কেন, এই যে কিছুক্ষণ আগেই রাজকবি কাব্যে বর্ণনা করলেন। 

_-ওঃ, সেই কাব্যের কথা বলছ? 

_-তুমি তবে কি ভাবলে? কবি বন্ধু থাকবার কত স্থবিধা। 

__তুমি তে] কেবল্‌ স্থবিধাটুকুই দেখছ। 

_অস্তবিধা আর কোথায়? 

কুমার যে-_চিরকুমার ! তার এমন লক্ষ্মী পত্রী ছিল না। 

_-ওঃ, আমি তবে অবান্তর ? | 

_নী, কাব্যের অভাব বাস্তবে পৃরিয়ে দিয়েছে । এখানে কবির উপরে 
সংসারের জয়। 

_যাই বলো, এমন মধুর কাব্য জীবনে শুনিনি | 

কুমারগুপ্ত বলিলেন--কবি কাব্য লিখলে মধুর না হয়ে যায় না। তোমার 
দেবভট্ট লিখলে দেখতে কি কাণ্ড ঘটতো1। 


গৌড়াধিপতির শিবিরে গৌড়াধিপ ও তাহার বয়স্ঠের মধ্যে আলাপ 
হইতেছিল-_ 
গৌড়াধিপ। লোকটা লিখেছে বটে । 
বয়স্ত । লিখবে না? খায়-দায় ভালো, কোন ঝঞ্চাট নেই । 
- আরে ঝঞ্ধাট কিআমার সভাকবি রাসেন্্ররাজেরই আছে? লোকটার 
কাব্য শুনে সরম্বতীর হাসগুলো৷ আর্তনাদ করে ওঠে । 
_--ত1, যা বলেছেন মহারাজ ! 
_এক কাজ করতে পারো । লোকটাকে গৌঁড়ে নিয়ে যেতে পারে । 
যাবে কি? মহারাজার অন্ধগৃহীত ! 
_অবশ্টই যাবে! কাল গিয়ে সহশ্র হ্বর্ণসুদ্রার লোভ দেখাও ! আর সেই 
সঙ্গে গৌড়ের জলবায়ু ও খাগ্ভদ্রব্যের প্রাচুধের বর্ণনাটাও করতে ভূলে। না । 
--যে আজ্ঞে, কাল একবার ষাবে। লোকটার কাছে__ 
_বিক্রমারদ্দিত্যের সভাকবি আমার সভায় গেলে আমার মর্যাদ৷ বাড়বে । 
গ স্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 
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_সে আর বল্তে। 


কালিদাসের কুটারে কালিদাস ও তাহার বন্ধু নিছুলের মধ্যে কথোপকথন 
হইতেছিল-- 

নিচুল। কবি, তোমার খতুসংহার, মালবিকা ও বিক্রম সুকাব্য সন্দেহ 
নাই, কিন্তু কুমার নিঃসন্দেহে মহাকাব্য, তোমার নাম ব্যাস ও বাল্মীকির সঙ্গে 
গ্রথিত হ'য়ে গেল। 

কালিদ্াস। বন্ধুপ্রীতিই তোমার প্রশংসার হেতু! ব্যাস-বাল্মীকি ছিলেন 
খষি, লৌকিক কবির নাম তাদের সঙ্গে উল্লেখযোগ্য নয়। 

নিচুল। তারাও লৌকিক কবি, অলৌকিক তাদের প্রতিভা! 

কালিদাস । তোমার কথা সত্য হ'লে আনন্দের বিষয়। 

নিচুল। সব চেয়ে বিস্ময়কর তোমার সুক্ষ্স শিল্পজ্ঞান! উমা-পরিণয়ে 
কাব্যের সমাপ্তি-_কুমারের জন্মই হ'ল না। এই যে না-বলার দ্বারা সবটুকু 
বললে, ব্যঞ্জনার হাতে বাস্তবের ভার ছেড়ে দিলে, এখানেই তোমার প্রতিভার 
পরাকাষ্ঠী। ্বল্পশক্তিমান্‌ ব্যক্তি কাহিনীর জের শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে যেতো । 
আর তাতেই মরতে] । 

কালিদাস। এই জন্যই তো! তোমাকে “সরস নিচুল” বলে থাকি! কিন্ত 
দেখো, কাল সভায় দিঙ্নাগ কি রকম স্থুল হস্তাবলেপ করে ! 

নিচুল। চমৎকার বলেছ! দিঙ্নাগের স্থল হস্তাবলেপ! দিগ্গজের 
শুঁড়ের ম্পর্শ! কথাটা কোন কাব্যে ঢুকিয়ে দাও | অমর হ'য়ে থাকুক। 

কালিদাস। সে তো পরের কথা। আগে দ্রিগ্গজের শুঁড়ের আক্রমণ 
থেকে কবি প্রাণে বাচুক তো। 

নিচুল। নিচুল সরস হ'তে পারে, কিন্তু তারও কাটা আছে, হাতীর শুড়ে 
বিধবে। 


রাজপুরোহিত ও দেবভট্টের মধ্যে-- 

দেবভট্ট। কেমন আচার্য, আমি বলেছিলাম কি না! কাব্য তো ছাই, 
কেবল চাটুবাদ ! দেখলেন তো কৌশল ! 

রাজপুরোহিত। হুন্দর! চমৎকার ! 
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দেবভটর। আপনিও মুগ্ধ হয়েছেন দেখছি £ 

পুরোহিত। কেন আপনি কি হন নাই? তাঁছাড়া চাটুবাদ কোথায়? 

দেবভট্ট। কোথায় নয়? যুবরাজ কুমারগুপ্তকে বানিয়ে দিল-_কুমার 
দেবসেনাপতি ! আর ইঙ্গিতে মহারাজ ও মহারাণীমাকে হরপার্ধতী বলা হ'ল। 

পুরোহিত। তাও বটে। 

দেবভট্ট। লিখতে বসেছে হ্রণবিজয়সংগ্রাম। তার মধ্যে এই পৌরাণিক 
কাহিনী আসে কোথা থেকে? আর এত কাহিনী থাকতে কি না বেছে বেছে 
সেই কাহিনী অবলম্বন করলে, যার মধ্যে কুমার নামটি আছে। ধূর্ত! শঠ! 
প্রবঞ্চক ! চাটুকার ! 

পুরোহিত। আপনি একবার দিঙ্নাগ গাকুরকে বুঝিয়ে বলুন না কেন, 
কাল তে৷ তিনি বিচারে অবতীর্ণ হবেন । 

দেবভট। আপনি কি ভাবছেন, তা আমি করিনি! সমস্ত বুঝিয়ে 
বলেছি । আমার গৃহিণী বে মিষ্টান্ন প্রস্তত করেছিলেন, অমনি তাঁও কিছু দিয়ে 
এসেছি । 

পুরোহিত । ঠাকুর কি বলছেন? 

দেবভট্ট। দেখলাম, পণ্ডিতপ্রবর রসগ্রাহী। তিনি বললেন, যার গৃহিণী 
মিষ্টান্ন প্রস্ততে এমন দক্ষ, তিনি যে মধুর কাব্য রচন1 করবেন, তা আর বিস্ময়ের 
কি? 

পুরোহিত। তবে তে কাজ পাকা করেই এসেছেন। 

দেবভট্ট। তা এসেছি-_-এখন মহারাজা বুঝলে হয়! রাজারা আবার 
চাটুবাদে সহজে মুগ্ধ হয় ! 


বিনিদ্র দিউনাগাচার্য একাকী পদচারণা করিতেছেন, মুখমণ্ডলে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে প্রতিহিংসার ভাব মিশ্রিত। পদাচারণা করিতে করিতে 
একবার থামিতেছেন-আর আবৃত্তি করিতেছেন-_ 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সবং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্ম্‌। 
সম্তভঃ পরীক্ষান্ততরত্জস্তে, 
মুঢঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥৮ 
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অহে!কি দত্ত! 'ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবগ্যম।, ভালো, আগামীকল্য 
সেই বিচারই হবে! “বৃদ্ধ হইলেই পণ্ডিত হয় না আর নৃতন হইলেই কাব্য হয় 
না!" সেই কথাই কাল প্রমাণ ক'রে দেবে ষে, বৃদ্ধ হলেও পণ্ডিত হতে পারে 
আর নৃতন হ'লেও কাব্য হয় না! এ তো আমাকে লক্ষ্য করেই লিখিত ! 

এই বলিয়া একবার তিনি নীরব হইলেন, থামিলেন, আবার বলিতে 
লাগিলেন_-মহারাজার আশ্রিত হ'লেই মহাকবি হয় না! 

এই পধন্ত বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে চাহিলেন, বলিলেন__ আঃ, 
রজনী যে প্রভাত হু'তেই চায় না অথবা ছুজনের অধিকার স্বভাবতই বিস্তৃত 
মনে হয়! 

দিঙ্নাগাচার্য ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে পদচারণা করিতেই লাগিলেন । 


পরদিন রাজসভায় সকলে সমবেত হইলে মহারাজা পগ্ডিত দিও্নাগকে 
বিচারে অবতীর্ণ হইতে অন্গরোধ করিলেন। দিঙ্নাগ শুধাইলেন, উত্তরপক্ষ 
কে হইবে? 

নিচুল বলিল-_আমি প্রস্তত। 

কিশোরোপম মানুষটির দিকে চাহিয়া দিওনাগ অন্ুকম্পার হাসিল, বলিল-_- 
উত্তম! তাই হোক। 

তখন দিঙ্নাগ আরম্ভ করিল-_রচনাটিকে লেখক মহাকাব্য বলিয়াছে, কিন্তু 
মহাকাব্য তো দূরের কথা, কাব্যই হর নাই। 

নিচুল বলিল--দূরের কথাকে নিকটে আনিতে আজ্ঞা হোক, কেন মহাকাব্য 
হয় নাই? 

দিড্নাগ। নবম সগের কমে কাব্য মহাকাব্যে পরিণত হয় না, কাব্যখানি 
মাত্র সন্তসর্গ ! 

নিচুল। তবে তো এই ব্রন্মাণ্ড সম্বন্ধে মহৎ শব প্রযোজ্য নয়, কেন না 
ইহাও মাত্র সপ্ত সগে সম্পূর্ণ! 

দিঙ্নাগ। বাচালতা৷ পরিহার করো, যুক্তির পম্থায় অবতীর্ণ হও । 

দিউনাগ যখন এই সব কথা বলিতেছিল, তখন পার্থ উপবিষ্ট দেবতট মস্তক 
নাড়িয়! তাহাকে সমর্থন করিতেছিল-_ভাবটা, এমন যুক্কিগ্রাহী বাক্য আর হয় 
না, সুযোগ পাইলে সেও বলিতে পারিত। 
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নিচুল বলিল--উপমাঁও এক প্রকার যুক্তি! কিন্তু তাহা যদি গ্রাহ্থ না! হয়-_ 
তবে অন্ত যুক্তি দিতেছি । মহত্ব কি বস্তর গুরুত্বের উপরে নির্ভর করে? 
কারে কারে পক্ষে তাহাই একমাত্র নির্ভর | 

এই বলিয়া সে দিঙ্নাগের গুরুভার দেহের প্রতি একবার কটাক্ষ করিল। 
অনেকে বুঝিল, বুঝিয়| হাসিল। 

দিঙ্নাগ বলিল--এদেশে দেখিতেছি, বাচালতাই যুক্তির স্থান অধিকার 
ক'রেছে। 

নিচুল। যুঢ় যুক্তির চেয়ে বাচীলতা অনেক সরস ! কিন্তু ভালো, জিজ্ঞাস। 
করি, মহাকাব্যের মহত্ব তাহার প্রকৃতিতে, না আকৃতিতে-যদি আকৃতিতে হয়, 
তবে অবশ্যই আমার কিছু বলিবার নাই । আর বদি প্রকৃতিতে হয়, তবে 
জিজ্ঞাস্য এই যে, কুমারসম্তবম্‌ কাব্যের চেয়ে মতত্তর আর কি হইতে পারিত ? 
দৈত্যকবল হইতে স্বগ উদ্ধারের নিমিত্ত বীরের জন্ম, মানুষের প্রতিভ। আর কি 
মহস্তর কল্পনা করিতে সমর্থ ? 

দিঙ্নাগ। কিন্তু জন্মটা কোথায়? আসল ব্যাপারই যে উহ্থ থাকিয়া 
গেল ! 

নিচুল! স্তিকাগৃহের ভূমি শিশুর ক্রন্দন না শুনিলে যাহারা জন্ম 
ব্যাপারটাকে কল্পনা করিতে অসমর্থ, তাহারা উত্তম সামাজিক জীব হইতে পারে, 
কিন্তু কাব্য সমালোচনার অধিকারী নয়। 

দিঙ্নাগ। শুধু জন্সটাই তে উহ্থা নয়, কাব্যের আসল বিষয়টাই যে অঙ্ুক্ত 
রহিয়া গিয়াছে! কোথায় জন্ম, কোথায় কুমার, কোথায় দেবদৈত্যে সংগ্রাম, 
আর কোথায়ই বা ব্বর্গের উদ্ধার? ] 

নিচুল। কাব্যের প্রাণ ব্যঞ্জনায়। সবটুকুই যদি করিতে হইবে, তবে তো 
ইতিহাস হইয়! গেল ! 

দিঙ্নাগ। তাই বলিয়া কি আসল কথ! অন্কুক্ত রাখিতে হইবে ! 

নিচুল। আসল কথা অবশ্যই কথিত হইয়াছে-_সেইটুকুই কাব্যের বীজ! 
এবারে রসিক পাঠক তাহার রসবৌধের দ্বার বীজকে অস্কুরিত করিষ! 
লইবেন-_ষথার্থ কবিরা ইহাই আশা করিয়া থাকেন। সে শক্তি যাহাদের 
নাই, তাহারা ব্যাকরণ ও অলঙ্কারশীস্ত্রের কচ্চায়ন লইয়া থাকুক, কাব্যের 
ক্ষেত্রে অনাগমনই বাঞ্চনীয় । 
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দিঙ্নাগ। একি বিচার? 

দেবভট্ট মাথা নাড়িল। 

নিচুল। আপনি যাহ] করিতেছেন, তাহার নাম অবিচার। 

ক্রুদ্ধ দিঙ্নাগ বৃত্হণ করিয়া উঠিল, তুমি অর্বাচীন। 

নিচুল। কিন্ত আপনিও প্রাচীনের স্তায় কথা বলিতেছেন না। 

ঈষৎ লঙ্ঘিত হইয়! দিঙ্নাগ বলিলেন-_আমার বক্তব্য এই যে, রচনাটি 
মহাকাব্য নয়, তার উপরে আবার অসমাপ্ত । আর এমন রচনাকে সম্মানিত 
করিয়া! মহারাজা রসগ্রাহীর কাজ করেন নাই। 

নিচুল। মহারাজা] রসগ্রাহীর কাজই করিয়াছেন_-এমন হইতে পারে যে, 
তিনি আলঙ্কারিকের কাজ করেন নাই। 

যখন ছুই পক্ষে এইরূপ যুক্তির ও শ্লেষের বর্ষণ চলিতেছিল, তখন সভাস্থ 
সকলে নিজ নিজ কুচি অনুসারে কেহ বা এক পক্ষ, কেহ বা অপর পক্ষ অবলম্বন 
করিতেছিল। কাল তাহাদের অনেকেরই কাব্যখানি ভালো লাগিয়াছিল, আজ 
অনেকেই বুঝিতে পারিল যে, ভালে! লাগ উচিত হয় নাই। প্রেমের অভাব 
অলঙ্কার দ্বারা ঘুচাইয়া লইতে হয়-যাহাদের হৃদয় প্রেমপূর্ণ, তাহার! স্বর্ণ 
অলঙ্কারের অভাব অনুভব করে ন]। 

সভাস্থ বৃদ্ধ জনেরা মনে মনে দিঙ্নাগের যুক্তি সমর্থন করিতেছিল--আর 
নিচুলের গ্লেষাত্মক যুক্তি তরুণগণের বড় ভাল লাগিতেছিল। 

এমন সময় বৃদ্ধ রাজপুরোহিত বলিলেন_মহারাজ, আমি কবিও নই, 
আলঙ্কারিকও নই, আমি মহারাজার মঙ্গলকামী বৃদ্ধ। আমার বক্তব্য এই যে_ 
এমন শুভ উৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত অসম্পূর্ণ কাব্য শুভস্চক নয়, বন্ততঃ অমঙ্গল- 
জনক বলিয়াই মনে হয়। 

দেবভট্ট তিন চার বার মাথা নাড়িল। 

রাজপুরোহিত বলিলেন__-তর্ক থাক্‌, আমার বোধ হয়, কাব্যখানি সম্পূর্ণ 
করিয়া ফেল! কবির উচিত । 

নিচুল। সম্পূর্ণকৈ সম্পূর্ণতর করিবার উপায় কি? রোহিত মৎস্যকে 
টানিলে কি তিমি মতস্যে পরিণত হইবে? 

দিউনাগ | কিম্বা পুট্টকা মৎশ্যকে রোহিত বলিয়া চালাইবার চেষ্টা 
করিলেই কি সার্থক হইবে? আমার মনে হয়, বীজপুরোহিতের বাক্য যথার্থ 
৬ প্রমথনাথ বিশীর ৪ | 
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এবারে যুক্তির স্থানে তক্তি আসিয়া দেখা দিল। মন্রলামঙ্গলের তর্কে 
অনেকেরই মন উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল ! কাব্য অতি উত্তম পদার্থ, কিন্ত তাই বলিয়! 
তাহাকে মন্রলের উপরে স্থান দেয়! যায় না৷ বলিয়া! সকলের ধারণা হইল ! 

অনেকেই অস্ফুটম্বরে বলিতে লাগিল-_তাই তো কাব্যখানা যে অসম্পূর্ণ! 

কেহ কেহ বলিল-_অসম্পূর্ণ কাব্যে শুভ উৎসব খণ্ডিত হইল! 

এমন সময় সকলে দেখিতে পাইল, অলিন্দের শ্বেতপাখরের সোপান বাহিয়া 
প্রভাতের শুকতারার স্তায় একজন রমণী নামিতেছে, সকলেই চিনিল-_আর্ধ! 
শিলাবতী | 

শিলাবতী ধীরপদে সভাস্থলে উপস্থিত হইর1 মহারাজাকে নমস্কার কবিয়! 
বলিল-_মহারাজার অন্ুমতি অন্তে আমি কিছু বলিতে চাই। 

এই বলিয়া! সে আরম্ভ করিল-__মহারাজ ! কাব্যের বাহ্থ অসম্পূর্ণতা় উদ্িপ্ 
হইবেন না স্বয়ং মহাদেবী প্রসন্ন হইয়াছেন । এই বলিয়া শিলাবতী স্বপ্বৃত্তান্ত 
বর্ণন৷ করিলেন । 

এবারে ভক্তির প্রতিষেধক তক্তি পড়িল। অমঙ্গলের আশঙ্কায় যাহার! 
উদ্িপ্ন হইয়াছিল, স্বপ্রবৃত্তান্তে তাহারা নিশ্চিন্ত হইল। এমন কি, কালিদাসের 
উষ্ভীষচুড়ায় বহ্‌টি লক্ষ্য করিয়া তাহারা এক প্রকার অর্ষামিশ্রিত পুলক 
অনুভব করিল। 

শিলাবতী বাক্য শেষ করিবামাত্র দিঙ্নাগ গর্জন করিয় উঠিল__এবারে 
উত্তম হইয়াছে। আর্ধাবর্তের একচ্ছত্র অধিপতির সভায় কাব্যবিচারক শেষে 
কিনা নারী! যেমন কাব্য, তেমনি বিচারক আর তেমনি রসগ্রাহী--বলিয়া 
শিলাবতী ও নিচুলের দিকে কটাক্ষ করিলেন । 

তখন মহারাজা বিক্রমাদ্িত্য বলিলেন-_-তর্ক বিতর্ক ক্ষান্ত হোক, কবি, তুমি 
কাহিনীর প্রত্যাশিত চূড়ান্ত অবধি কাব্যকে টানিয়া লইয়! যাও। 

মহারাজার বাক্যে সভাজন ধন্ত ধন্য করিয়া উঠিল। রাজবাক্যে সমর্থন 
জ্ঞাপনের জন্তই সভাসদের প্রয়োজন 

কালিদাস উত্তর করিল না । 

মহারাজ পুনরায় বলিলেন_ রাজপরিবারের মঙ্গলামশ্রলের প্রশ্ন যেখানে 
জড়িত, সেখানে আপত্তি কর] উচিত নয়। 

এবারে কালিদাস কথা বলিল--মহারাজ, আপনি আমার অর্দদাতা, 


ও ম্ব-নিরাচিত গলপ ও 
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আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য। কিন্ত আরও একটা আদেশ আছে-_ 
স্বয়ং সরম্বতীর আদেশ--তাহাকে লঙ্ঘন করি কি বলিয়া? 

--সে আদেশ কি? 

_-কাব্যের একটা দাবী আছে, সেই দাবী যথাসাধ্য রক্ষা করিয়াছি-_যাহ। 
সমাপ্ত, তাহার উপরে আর লেখনী চালন1 কর] উচিত নয় | 

প্রিয়ন্বদর কবির এবিধ বাক্যে মহারাজ! নিতান্ত বিস্মিত হইলেন, __রুষ্ঠও 
কম হইলেন না। 

তখন তিনি বলিলেন,__ভালো, তুমি শেষ না করিতে পারো, অস্তের উপরে 
সে ভার দিতে বাধ্য হইব । 

তারপরে দেবভটের দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন--পণ্ডিত, ভুমি কাব্যের শেষাংশ 
পূরণ করিয়া দাও । 

দেবভট্ট এক লক্ষে মহারাজার পায়ের কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা লইয়া 
বলিল--মহারাজার আদেশ ও পদধূলি অবশ্ঠই শিরোধার্--আমি অচিরে 
উহা সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছি । রাজবংশের মঙ্গলামঙ্গলের চেয়ে কাব্যের দাবী 
আমার কাছে অধিক গুরুতর নয় । 

রাজা বলিলেন-__তথাস্ত । আমি খুশী হইলাম। 

রাজাদের অবশ্যই কাব্যে প্রীতি থাকে__কিন্ত আন্ম-প্সীতির চেয়ে বেশী নয়। 

তিনি কালিদাসের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_তুমি কল্য প্রাতেই রাজধানী 
পরিত্যাগ করিয়৷ নিবাসনে যাইবে | 

দিঙ্নাগ বলিলেন--ইহাউ রাজার উপযুক্ত বিচার ! 

রাজকবি রাজসভার ভূষণ। তাহার অভাবে আর যে হানিই হোক, 
অঙ্গহানি কখনোই হয় না। 

রুষ্ট বিক্রমাদিত্য সভ। পরিত্যাগ করিলেন । সভা ভাউিয়া গেল । 


৯২ 
নিশাস্তের অন্ধকারে মহাকালমন্দিরের প্রচ্ছন্নতর অন্ধকারে তিন ব্যক্তি মিলিত 
হইল। কালিদাস, নিচুল ও শিলাবতী | 

কালিদাস বলিল--শিলাবতি, আমাকে বিদায় দাও, আমার যাত্রাকাল 
আসন্ন । 
ও প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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তার পরে বলিল-_নিচুল, কিয়ৎদূর আমার সঙ্গে বাবে। 

শিলাবতী | তুমি কোথায় যাবে? 

__রামগিরিতে । সেইখানেই যাইবার আদেশ হইয়াছে । 

শ্রিলাবতী। তোমাকে মহারাজা পরিত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু দেবী 
সরম্বতী তোমার সঙ্গেই চলিলেন ! 

_এখন তবে বিদায় হই? 

শিলাবতী। তোমার এই অপমানের অন্ধকার ভেদ করিয়া মহত্তর 
কাব্যের সুর্যোদয় হইবে । আজিকার নির্বাসনের অভিজ্ঞত। কাব্যে গাখিয়া 
দিও। তোমার ও তোমার কাব্যের প্রতীক্ষায় আমি রহিলাম। মহাকাল 
তোমাকে রক্ষা করিবেন । 

তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে ছায়ার মতে! কালিদাস ও নিছুল ধীরে ধীরে 
অদূরে মিলাইয়া গেল। শিলাবতী কুটীরে ফিরিয়া চলিল। 


স্ব-নির্বাচিত গলপ 


হক্ষ্ষেল্র ্রভ্যান্ভ্ভন্ন 


সকাল বেলাতেই তুরী ভেরীর নিনাদে, অশ্বের হ্্ষায়, হস্তীর বৃংহিতে বনভূমি 
উচ্চকিত হইয়! উঠিল। উদ্দালক ও অথগুপুণ্য ছুটিয়া গৌতমের কুটারে গিয়! 
উপস্থিত হইল, বলিল__তাত, তপোবনের প্রান্তে সৈম্ত-সামস্ত এবং হস্তী অশ্ব 
প্রভৃতি দেখা যাইতেছে । আমরা বিপদের আশঙ্কা করিতেছি। 

গৌতম বলিলেন-_-বিপদের কারণ দেখি না। তোমরা বরঞ্চ যক্ষের কাছে 
গিয়া সমস্ত নিবেদন করো, সে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, সবিশেষ কারণ জানিয়। লইবে। 
আমি এখন যজ্ঞে বসিতেছি। 

তখন খযিবালকদয় যক্ষের কুটীরের দিকে চলিল। 

খধির আশ্রমের অপর প্রান্তে শৈলমূলে যক্ষের কুটার। সে গৌতমের 
আশ্রিত, কিন্ত ঠিক গুরু ও শিশ্যসম্প্রদায়তুক্ত নহে। 

তাহারা ষক্ষের কুটীরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিল যে, পুস্তকাকারে কণ্তিত 
তালপত্রে সে লিখিতে ব্যস্ত। তাহার! জানিত, যক্ষের কাব্য রচনার বাতিক 
আছে। 

উদ্দালক ডাকিল- ক্ষ ! 

যক্ষ মুখ তুলিয়া তাহাদের দেখিয়া বলিল-_কি বৎস? 

উদ্দালক বলিল, আর্য গৌতম আমাদের তোমার কাছে পাঠাইলেন। 

--কেন বলো তে? 

অখগ্পুণ্য উদ্দালকের চেয়ে বয়সে কিছু ছোট । সে বলিল-_তুমি কবিতা 
লিখিতেছ, জানিবে কি প্রকারে? বাহিরে গোলমাল শুনিতে পাও নাই? 

যক্ষ বলিল-না শুনিয়া উপায় কি! শোনাইবার উদ্দেশ্যেই লোকে 
গোলমাল করিয়৷ থাকে । 

উদ্ধালক বলিল-_-আমর| বিপদের আশঙ্ক। করিতেছি । 

যক্ষ বলিল-_বিপদের কারণ নাই। 

_-তবে উহারা কে? 

কোন রাজপুরুষ হইবেন। 
৬ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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--এখানে কেন? 

_রাজপুরুষগণ কেন যে কোথায় যান, তাহ! মান্থুষে জানিবে কি করিয়1? 

অখগ্ুপুণ্য । তুমিও জানিতে পারিবে না? 

যক্ষ। আমাতে বৈশিষ্ট্য কি? 

অখগুপুণ্য। তুমি তো ষক্ষ? 

যক্ষ দেখিল, এবারে সে গকিয়া গিয়াছে । ক্ষ বলিয়াই নিজের পরিচয় 
দিয়াছিল। আর সে যখন ষক্ষ অর্থাৎ মানুষ নয়, তাহার না জানিবার কোন 
হেতু নাই। 

ষক্ষ হাসিয়া বলিল-_যাহারা কষ্ট স্বীকার করিয়া এত্দূরে আসিয়াছে, 
আগমনের কারণ তাহার! না জানাইয়া যাইবে না। ও পরিশ্রমটুকু আমরা 
নাই করিলাম । 

উদ্বালক। অখগ্ুপুণ্য যে ভয় পাইয়াছে। 

অথগ্পুণ্য প্রতিবাদ জানাইয়া বলিল-_-আমি তয় পাইব কেন? লোকের 
ভর করিতেছে । 

উদ্দালক গভীরভাবে বলিল--এঁ একই কথা। 

যক্ষ হাসিয়। বলিল__ আচ্ছা, তোমরা কেউই ভয় পাও নাই। কিন্তু এখন 
বলো, আমাকে কি করিতে হইবে? 

উভয়ে একত্রে বলিল__-বিষয়ট। কি, সন্ধান লওয়! আবশ্যক । 

তখন তিনজনেই দেখিল, বনের দিগন্ত ঘেরিয়া একটা শব্দের ইন্ত্রচাপ ষেন 
উদ্দিত হইয়াছে, তার মধ্যে কত বিচিত্র ধ্বনির মিশ্রণ; তরী ভেরী, হ্ষোবুংহিত, 
রথচক্র ঘর্ঘর, কর্কশ কঠম্বর; সব মিলিয়া মিশিয়া সে এক অড্ভূত বিচিত্র 
ব্যাপার । 

যক্ষ বলিল_-লৌকজন বনে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু এখনো তপোবনে 
প্রবেশ করে নাই। 

তারপরে বলিল, _আচ্ছ। তোমরা যাও, আমি সমস্ত সন্ধান করিয়া আচার্য 
গৌতমের কুটারে যাইতেছি, ততক্ষণে তাহার যজ্ঞ সমাপ্ত হইবে। 

যক্ষের বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া! খষিবালকছয় প্রস্থান করিল। 

যক্ষ তালপত্র ও লেখনী যথাস্থানে রক্ষা করিয়া কুটীরের বাহিরে আসিল। 
দেখিল, বালক ছুটি উদ্ুম্বর বৃক্ষের ডাল ভাঙিতেছে। অপরে হইলে ভাবিত 
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যে, খধিবালক বঞ্জসমিধ সংগ্রহে নিযুক্ত। কিন্তু বক্ষ সেরূপ ভূল করিল না। 
মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ সে বুঝিল, ক্রীড়ার উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে । খাধি- 
বালকও গে বালক, এ কথা যে না বোঝে, সে মানবচরিত্র সম্বন্ধে কিছুই 
জানে না। 


সই 


বিষয়টির সন্ধান লইবার উদ্দেশ্যে যক্ষ কুটার হইতে বাহির হইল, বাহির হইয়া 
দিগন্তের দিকে চাহিবামাত্র “চিত্রাপিতবৎ' দীড়াইয়া পড়িল, সে যেন চলাও নয়, 
থামাও নয়। সে দেখিল, দিগন্তের গিরিনাল! ও মেঘমালায় জড়াইয়া একাকার 
হইয়া গিয়াছে । যেখানে গিরিশূন্গ উচ্চ, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ দলবদ্ধ হস্তিশাবকের 
্ঠায়_সেখানে পাহাড়ের গ! বাহিয়া উদ্ভিতেছে--এমনি উচ্চতর শিখরে গিয়া 
পৌছিবে। কোন কোন স্থানে সমুদ্রে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দ্বীপমালার ন্যায় ইতস্তত 
গিরিচুড়াগুলি জাগিয়া আছে। আরও দূরের উচ্চতর গিরিশ্রিখরগুলি একটার 
মাথার উপর দিয়া আর একটা উঁকি মারিতেছে, তাহাদের কৌতূহলের অস্ত 
নাই। আকাশের মেঘ আর পৃথিবীর পাহাড় আজ যেন রূপ বিনিময় করিয়াছে, 
অভ্যস্ত চোখ ছাড়া ধরিতে পারে না। পূরাকাশে প্রকাণ্ড এক খণ্ড মেঘ 
জটায়ুর পাখার মতো ক্রমশ বিস্তারিত হইয়া পড়িতেছে, তাহার পালকের খাজে 
খাজে বিহ্যুতের বনকুল সংলগ্ন। পৃথিবীতে মেঘের ছায়া! মেঘের সীমানাকে 
ছাড়াইয়া আগে আগে চলিতেছে, যেখানে ছায়া, সেখানে নীল, অন্তত্র ঘন সবুজ, 
ওরই মধ্যে যেখানে রোদের আভাস, সেখানে সোনালা সবুজ; ছায়ার বন্যায় 
ধরাতল ক্রমে ডুবিয়৷ যাইতেছে । বনম্পতির শীর্ষগুলি ঘুদ্ধাশ্্ের মতো 
উতৎকর্ণ। 

পাহাড়ের গায়ে ছায়াবদলের পালা চলিতেছে, নীল, ঘন নীল, ফিকা শীল; 
শ্যাম, শম্পশ্যাম, শুকশ্যাম ; ওখানে কে যেন সোনার তবকে মুড়িয়া দিতেছে ; 
হঠাৎ আগাগোড়া কে যেন অমাবস্যার কাজলে লেপিয়া৷ দিল; কালো কেশ- 
পাশের মাঝখানে হঠাৎ সিছুর ফুটিয়া উঠিল; কোন চঞ্চল দায়িত্বহীন দেবশিশু 
যেন রঙের ভাগার লইয়া তচনচ করিতেছে, নিষেধ করিবার কেহ নাই। 
আকাশ ও পৃথিবী মেঘমায়ায় বাসরগৃহের তমিশ্রার মতে! রহস্যময়। মন অকারণ 
আকুল করিয়া! দেয়। যক্ষের মনে হইল, যে ব্যক্তি স্ত্রীর কঃ আলিঙ্গন করিয়া 
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আছে, তাহারও চিত্ত যখন ব্যাকুল হয়-_দুরস্থ বিরহীর অবস্থা তো৷ সহজেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

একটি ফুটন্ত কুটজ বৃক্ষের পাশে আর একটি বৃক্ষের মতো! বক্ষ নিম্পন্দ 
দাড়াইয়! রহিল । 

মেঘ অপসারিত হইয়া গেলে যক্ষ দেখিতে পাইল, উপত্যকার সমতল ভূমি 
হইতে বনম্পতিসমৃহ থাকে থাকে সারে সারে পাহাড়ের গ! বাহিয়া উঠিয়া 
গিয়াছে । কতবার এই দৃশ্য দেখিয়া তাহার রীজসভার চিত্র মনে পড়িয়া 
গিয়াছে-_-এইমাত্র সম্রাট প্রবেশ করিলেন, সভাসদ্গণ দঈাড়াইয়1 উঠিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই বনম্পতিগুলির মতেই প্রাচীন। আজ এই দৃশ্য দেখিয়া 
স্বৃতির স্থত্রে যক্ষের মনে রাজসভার চিত্র জাগিল। সেই সভা, সেই গৌরবময় 
আনন্দের দিন, সেই কোলাহলময় বিচিত্র রাজধানী, সেই বন্ধুবান্ধব, সেই নিভৃত- 
চারিণী, রহস্যময়ী দেবী শিলাবতী--সেই জননাস্তরসৌহৃদানি ! 

রাজসভা! হইতে নির্বাসিত হইয়া কত জাম্নগাতেই না ষক্ষ আশ্রয়ের জদ্ত 
ঘুরিয়াছে। রাজরোষের কথা শুনিয়া কেহ আশ্রয় দিতে চাহে নাই। তারপরে 
ঘুরিতে ঘুরিতে রামগিরি শৈলমূলে গৌতম খষির এই আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। গৌতম আশ্রয় দিলেন, বলিলেন-__এখানে নির্ভয়ে বাস করুন, যতদিন 
খুশী থাকুন, কেহ কোনরূপ প্রশ্ন করিবে না। 

গৌতম শুধাইলেন-__আর্ষের নাম? 

আগন্তক বলিলেন- ক্ষ । 

আশ্রমের সবাই তাহাকে যক্ষ বলিয়াই জানে, বক্ষ বলিয়াই ডাকে । 

সেই হইতে বক্ষ রামগিরি শৈলমূলে 'খরশোতা” তটিনীতীরে গৌতম খধির 
এই আশ্রমে বাস করিতেছে। 

কতবার আধাটের প্রথম দিবসে এমনি মেঘ জমিয় আসিয়াছে, মেঘের 
উপ্রে মেঘ, স্তরে স্তরে মেঘমালার দিকে চাহিয়া তাহার রাজধানীর সৌধমালার 
কথা মনে পড়িত, আর সেই মেঘের মধ্যে মুহুমু্ভঃ বিহ্যৎসঞ্চার দেখিয়া! রাজধানীর 
সৌধ-বাতায়নে পুরস্থন্বরীগণের যাতায়াত মনে পড়িয়া বাইত-_মূঢ়ের ন্যায়, 
মুগ্ধের স্তায় ঘক্ষ সেই দ্দিকে তাকাইয়া থাকিত; কামী জন স্বভাবতই চেতন 
অচেতন সম্বন্ধে হতবুদ্ধি। আর তাহার মনে পড়িত, সেই সব স্মৃতির সৌধমালার 
একটির একান্তে দ্িগন্তশায়িনী স্লানজ্যোতি চম্দ্রকলার ন্তায় বিরহবিশুষ্কা একটি 
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তশ্বীর চিত্র। যখন রাজধানীর দিক্‌ হইতে বাতাস বহিত,আকুল আগ্রহে ষক্ষ 
তাহাকে আলিঙ্গন করিত, যদি তাহার মধ্যে কলাবশেষা সেই তন্বী চন্ত্রলেখার 
স্পর্শ থাকিয়া থাকে । হায় রে বিরহীর মুগ্ধ ছুরাশা ! 

আজও যক্ষ সেই ভাবে তাকাইয়া রহিল। অভীষ্ট কার্য তুলিয়া গেল। 
কতক্ষণ এই ভাবে থাকিত বলা যায় না। এমন সময়ে তাহাকে চকিত করিয়া 
তাহার সম্মুখ দিয়! কি একটা পণ ছুটিয়! গেল। ক্ষ সচেতন হইয়! দেখিল-_ 
ধাবমান পশু একটি কৃষ্সার মুগ । 

কৃষ্$সার এমন প্রাণভয়ে ছুটিতেছে কেন? তপোবনের পশুকুল স্বভাবতই 
নিঃশক্ক। তবে কি কেহ মৃগয়ায় আসিয়াছে? অরে বিলীয়মান মৃগটির দিকে 
তাকাইয়া বক্ষ দেখিল, বাণপতনাশঙ্কাত্স তাহার পশ্চার্ধ যেন দেহের সন্মুখভাগে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে! হরিণটা নিশ্চয়ই মৃগয়ার্থীর ভয়ে ধাবমান । 

তাহার আশক্কাকে সত্য করিয়। ধনুরাণ হস্তে এক ব্যক্তি সহস1 আবিতঁত 
হইল। 

যক্ষ চীৎকার করিয়া বলিল-_মহাঁশঘ্প, বাণ সন্বরণ করুন, আশ্রমমুগ বধের 
অযোগ্য । 

এই বাক্য শ্রবণে ধন্ুবাণধারী খামিল, ধনুর্ধাণ সন্বরণ করিল এবং যক্ষের 
দিকে অগ্রসর হইয়া! আসিল। 

তারপরে বক্ষকে চিনিতে পারিয়া সোল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল-_বন্ধু, 
সখা, স্রহৃদ, তুমি এখানে ? এবারে যক্ষও তাহাকে চিনিতে পারিল, বলিল-_ 
নিচুল, বন্ধু তুমি? এ যে স্বপ্নের অতীত ! 

নিচুল। সখা, তোমার সন্ধানেই আমরা বনে বনে ঘুরিয়! মরিতেছি। 

কালিদাস। কেন? 

নিচুল। তোমাকে রাজধানীতে ফিরাইয়া লইয়! যাইবার আদেশ । 

কালিদাস। কাহার আদেশ? 

নিচুল। এরূপ আদেশ আর কে দিতে পারে? মহারাজ । 

কালিদাস । তোমার সঙ্গে আর কে আসিয়াছে? 

নিচুল। আমি কাহার সঙ্গে আসিয়াছি বরঞ্চ জিজ্ঞাস! করে! | 

কালিদাস। ভালো, তাহাই বলো । 

নিচুল। আমর] যুবরাজ স্কন্দগ্ুপ্তের সহযাত্রী । 
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কালিদাস । ষুবরাজ স্কন্দগুপ্ত ? তবে কি."? 

নিচুল। হাঁ, মহারাজ চন্্রপুপ্ত ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। সে আজ বর্ষকাল 
হইল। এখন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত মহারাজ কুমারগুপ্ত। 

কালিদাস। আহা, দ্বর্গায় মহারাজ অশেষ গুর্ণধাম ছিলেন। 

নিচুল। মহারাজ কুমারগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তোমার 
সন্ধানের আদেশ দিয়াছেন। চারিদিকে রাজানুচরগণ গিয়াছেন। এদিকে 
আসিয়াছেন শ্বয়ং স্কন্দগুপ্ত। আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমিই প্রথম তোমার 
সন্ধান পাইলাম। 

কালিদ্দাস। মহারাজের আমার বিষয় কি আদেশ ? 

নিচুল। তোমাকে সসম্মানে রাজধানীতে ফিরাইয়! লইয়! যাইতে হইবে। 

কালিদাস। যুবরাজ কোথায় গেলেন? 

নিচুল। তিনি বিদূষক বামণকের সঙ্গে আশ্রমমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। 
এই কি তোমার কুটীর? চলো! একটু বসি, বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি। 

কালিদাস। চলো, একেবারে গৌতমের কুটারে গিয়া বসি। তোমাদের 
আগমনকোলাহলে তাহার! বড়ই ব্যন্ত হইয়! পড়িয়াছেন। 

কালিদাস ও নিচুল গৌতমের কুটারের দ্রিকে যাত্রা করিল। তাহার! 
কিছুদূর আসিয়াই দেখিতে পাইল, একটি সরোবরতীরে বিদূষক বামণক 
অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 

তাহাদের দেখিবামাত্র বামণক বলিয়া উঠিল--এই যে সীতার সন্ধান 
মিলিয়াছে। যাক্‌ বাচা গেল। 

নিচুল। তোমার এমন দশা কেন? 

বামণক। আমি ছিন্নপক্ষ জটাম়ু। 

নিচুল। যুবরাজ কোথায় ? 

বামণক। যুবরাজ কোথায়? বলো! রামচন্দ্র । 

কালিদাস। তিনি কি স্বগের পিছনে ছুটিলেন? 

বামণক। মৃগই বটে, তবে ব্বর্ণসগ | 

নিচুল। কেমন? 

বামণক। কেমন আর কি, যেমনটি হওয়া উচিত । 

নিচুল। রহস্য রাখো» স্বরূপ বলো। 


€ ম্ব-নির্বাচিত গল্প & 
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বামণক। মৃগের পিছনেই ছুঁটিতেছিলেন, সহস1 সম্মুখে এক গাছের 
ছালপর] খধিকন্তাকে দেখিয়া তাহার পিছু লইলেন। 

নিচুল। যাক্‌, মৃগট! বাচিল। 

বামণক। কিন্তু সেই বেটীর অবস্থা এতক্ষণে কি হইল, তাহাই ভাবিতেছি। 

নিচুল। তোমার অবস্থা তো ভালই দেখিতেছি। 

বামণক | ভাল বইকি। একে বনে বনে ঘুরিয়া গায়ের, পায়ের ব্যথা, 
তার উপরে যুবরাজ এখন পড়িলেন ডাইনির কবলে । গোদের উপর বিষফোড়া 
আর কি! 

কালিদাস। খধিকন্তার জন্ত চিন্তা করিও ন1। 

বামণক। না, সে চিন্তা করিবার জন্ত তুমিই আছ । তাই বলি, রাজধানী 
ছাড়িয়া কি ত্বখেই ন মজিয়া আছো । যুবরাজও যে আর শীঘ্র ফিরিবেন মনে 
হয় না। বড়লোকের কথাই আলাদা, পিগুখর্ভুর খাইয়] মুখ মরিয়া গিয়াছে-_ 
এখন কিঞ্চিৎ তিস্তিড়ির আবশ্টক | 

কালিদাস । এখানে বসিয়া হা-হুতাশ করিয়া লাভ নাই। চলো, ঝষির 
কুটীরে চলো _পুরোডাস ও যবাগু মিলিতে পারে । 

বামণক। পারে নাকি! আহা, এ যে নন্দনকানন। কে বলিল ইহাকে 
অরণ্য! যতদিন এঁ সব বস্ত প্রচুর পরিমাণে মিলিবে_আমি এখান হইতে 
নড়িব না, যুবরাজের মুগয়াও ধীরে-সুস্থে চলিতে থাকুক । 

তখন তিন জনে খধির কুটীরের দিকে চলিল। 

নিচুল। কবি, সবশুদ্ধ ব্যাপারট] মিলিয়া তোমার কোন অলিখিত নাটকের 
যেন প্রথম অস্কটা ! 

বামণক । এখন এ খধিকন্তা যুবরাজের অঙ্কগত হইলে নাটকের আর 
একটা অঙ্কপাত হইতে পারে। ঠাকুর, তোমার সেই অলিখিত নাটকখানার 
নাম দিও 'শকুস্তলাঁ_-এ যেন তাহারই দৃশ্যের পর দৃশ্য উদঘাটিত হুইয়। 
চলিয়াছে।.*-ঠাকুর, খষিপত্বী রন্ধনে নিপুণ তো ! 


টি 
গৌতম অতিথিগণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । বযক্ষের প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়া! পরম গৌরব অনুভব করিলেন, বলিলেন, কবি, আমর] অরণ্যবাসী 


€ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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হইলেও কুমারসম্ভবকাব্যের কবির নাম আমাদের নিকটে অজ্ঞাত নয়। কিন্তু 
প্রকৃত নাম গোপন করিবার উদ্দেশ্য কি? 

কালিদাস বলিল-_অগৌরবের স্মৃতি কে কীর্তন করিতে চায়? আমার 
নাম যখন আপনার জ্ঞাত, আমার নিধাসনের কাহিনীও নিশ্চয় আপনার 
অজ্ঞাত নয়। 

, গৌতম যথার্থ বলিয়াছেন । কিন্তু এ যক্ষ নামটি নির্বাচনের রহশ্য কি? 

কালিদাস। নিজেকে ষক্ষ নামের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমার নির্ধাসিত 
জীবনের কাহিনী অবলম্বন করিয়া] একখানি কাব্য রচন1 করিয়াছি। 

নিচুল। বেশ হইবে, রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই রাজসভাতে উহা 
পাঠ করিতে হইবে । 

__না, যেখানে প্রথম রচনা, সেখানেই প্রথম পাঠ করা কর্তব্য । 

সকলে পিছন ফিরে দেখিল স্বয়ং যুবরাজ ক্ষন্দপ্তপ্ত । 

গৌতম উঠিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। যুবরাজ তাহার পাদবন্দন! 
করিয়া উপবেশন করিল । 

বামণক বলিল-_কাব্যখানা পাঠ করিবার আগে কিছু আহার করিয়া! লইলে 
হইত না! তাহাতে নিরবচ্ছিন্ন মনোযোগ দিবার সুযোগ পাওয়া বাইত। 

সকলে হাসিয়! উঠিল। | 

গৌতম । আর্য, তোমার কথাই যথার্থ। সকল রসের মুলাধার জঠর। 
তাহাকে শান্ত করিয়াই অগ্রসর হওয়া উচিত | 

কৃতজ্ঞ বামণক নিচুলের দিকে তাকাইয়া বলিল--এমন অন্তর্ধামী না হইলে 
আর খষি। 

স্থির হইল যে, আহার ও বিশ্রামের পরে গৌতমের কুটীর-প্রাঙণে অপরাহ্ে 
মহাকবি কালিদাসের নৃতন কাব্য পঠিত হইবে। 

গৌতম বলিলেন- আমি অবিলম্বে চারিদিকের খধিপত্তনগুলিতে সংবাদ 
পাঠাইক্ব] দিতেছি, সকলেই আসিবেন। 

তখনি তিনি উদ্দালক, অখগুপুণ্য ও অন্তান্ত খষিবালকগণকে সংবাদ দিবার 
আদেশ দ্িলেন। আর খধিকন্ভাগণকে ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন যে, তোমরা 
পঞ্চবটার অঙ্গন বেশ পরিক্ষার করিয়া রাখো--আজ তৃতীয় প্রহরে সেখানে 
আর্ধগণ সমবেত হইবেন । 


গ ম্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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খষিকন্াগণ প্রস্থান করিতে উদ্ভত হুইলে বামণক একজনকে বলিল--মাতঃ, 
তোমাদের মহানসের পথটা আমাকে দেখাইয়া দাও তো। 

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। 

বামণক বলিল-_-খধিবাক্য ইতিমধ্যেই ভুলিয়া গেলেন? সকল রসের 
মূলাধার জঠর। সেই মূলাধারকে শান্ত করিতে যাইতেছি। 

গৌতম বলিলেন- আর্ধ, সেই ভালো, যাহার যেখানে স্থান । 

যুবরাজ স্কন্দপগ্প্ত শুধাইলেন--মহাকবি, তোমার কাব্যের কি নাম? 

কালিদাস বলিল-__মেঘদৃতম্‌। 


প্রমধনাথ বিশীর ও 


সিন্ধু নদের তীর বরাবর সুদীর্ঘ, সুদৃঢ়, স্ব-উচ্চ ধাধ। বালির নয়, পাথরের নয়, 
প্রাকৃতিক নয়, ছোট মাপের ইটের তৈরী; এক সময় মানুষে তৈরী করিয়াছে। 
কিন্ত কতকাল আগে, কালের দিগন্তে সে স্মৃতি আজ অস্পষ্ট ; বাধের গায়ে কত 
দিনের শ্যাওলা । নদীর ঘাত-প্রতিঘাতের কত চিঙ্ঞ, কোন কোন অংশে 
ভাঙনের ক্ষত, আবার সেখানে মেরামত হইয়াছে । 

বহু পুরুষ ধরিয়া মানুষে বাধটি দেখিতেছে ; লোকে নদীর এঁতিহ্বের যেমন 
সন্ধান করে না, বাধটি সম্বন্বেও তাই-__ছুই-ই এখন সকল প্রশ্নের অতীত 
দুইটিকেই মানুষে বিনা প্রশ্নে শ্বীকার করিয়া! লইয়াছে। 

বাধের একদিকে নদী, অপর দিকে নগর | নগরের দিক হইতে মাঝে মাঝে 
বাধে উঠিবার সোপান-শ্রেণী। বাধের মাথাটা বেশ প্রশস্ত, ৫1৭ জন মানুষ 
স্বচ্ছন্দ পায়চারী করিতে পারে, করেও তাই । ওখানে বেড়াইবার একটা! স্থান, 
কত লোকে সকাল বিকাল ওখানে হাওয়া খাইতে বেড়াইয়! থাকে। 

আমাদের গল্পের স্বত্রপাত এ বীধটার উপরে । সেখানে দুইজন লোক 
পাশাপাশি বেড়াইতেছিল, হাওয়া খাইতেছিল-_এমন নয়; কারণ এখনো সান্ধ্য- 
বিচরণকারী দলের আসিবার সময় হয় নাই। 

ছ'জন লোকই দীর্ঘকায়, একজনের দাড়ি গোফ দীর্ঘ, আর একজনের গৌঁফ 
ছোট করিয়া হাটা, কিন্তু দাড়ি দীর্ঘ; দু'জনেরই চুল লম্বা-_সে চুল পিছন দিকে 
খোপার আকারে সজ্জিত, তাহাতে সোনার ক্কতিকা (কাকই) গৌজা। বাম 
নাধের উপর, দক্ষিণ বাহুর নীচে দিয়া গায়ের কাপড় জান্গু পর্যন্ত প্রলম্বিত 
অধোবাস অধৃশ্য । ছু'জনাকেই সন্ত্রস্ত পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। 

তাহারা নদীর দিকে তাকাইয়া কি যেন দেখিতেছিল--তাহাদের নিকটে 
দাড়াইলে, পৃবদিকে মুখ ফিরাইলে দেখা যাইবে নদীর বিস্তৃত প্রবাহ, অনেক 
নিচে বলিয়! আবোতোহীন প্রতীয়মান, কিন্তু মাঝে মাঝে জ্রুতগামী নৌক' দেখিলে 
শোতের প্রচণ্ডতা অন্মান হয়-_আবার পশ্চিম দিকে চাহিলে দেখা যাইবে 
নগরের উচ্চাবচ সৌধতরঙ্গ-_দুরে বলিয়া, নিচে বলিয়া! দাবার ছকের মতে! 


$ হ্ব-নির্বাচিত গল ও 
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দৃশ্যমান_-তিনতলা বাড়ীগুলোও খেলাঘরের মতো। বাধট1 কত উচু-আর 
সম্মুখে পশ্চাতে বাঁধের বিস্তৃত শিরদাড়া__ছুই দিকের দিগন্তে সুক্ষ স্থচালো! 
হুইয়! যেন মিশিয়া গিয়াছে । 

ব্যক্তি ছুইজন এবারে মুখোমুখী হইয়া দাড়াইল। 

একজন বলিল--এই আমাদের শক্ত, নদীই আমাদের শক্র, আবার নদীই 
আমাদের মিত্র। 

অপর জন বলিল-_শক্রতাঁ, মিব্রতা__-সবই অবস্থার উপরে নির্ভর করে। 

পৃর্বোন্ত জন বলিল--সেনাধ্যক্ষ, তোমার কথ! অর্ধসত্য, সবই নিজেদের 
উপর নির্ভর করে। 

দ্বিতীয় জন বলিল-_পর্ত-সচিব, তোমার কাজ নদীকে সংযত করা, আমার 
কথাকেও তুমি সংযত করিয়া যথার্থ রূপ দিয়াছ। 

তাহাদের কথোপকথন হইতে বুঝিতে পার। যাইবে- একজন নগরের 
সেনাধ্যক্ষ_অপর জন পূর্ত-সচিব, ছু'জনেই নগরপ্রধানগণের শ্রেণীভুক্ত । 

পূর্ত-সচিব বলিল--এবারে বন্যায় খুব জোর ধরবে । 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল-_কি ভাবে বুঝিলে ? 

দেখ না কেন, এখন বর্ষার প্রারভ্ত, ইতোমধ্যেই জল বাঁধের কতটা গ্রাস 
করিয়া ফেলিয়াছে। তা ছাড়া, আমি দেখিয়! আসিতেছি যে, পাঁচ বৎসর অন্তর 
প্রবলতর বন্য! হইয়া থাকে । 

_ হোক প্রবল বন্ত1। তোমার বাধ আমাদের প্রহরী । 

_ প্রহরী প্রাচীন হুইয়া পড়িয়াছে- আজ তাহার জীর্ণদশা। এবার বর্ষ 
অস্তে বাধ মেরামত ন1 করিলেই নয় । 

-আমিও তাহাই বুঝি, কিন্ত নগরপ্রধানগণ কি অর্থ ব্যয় করিতে রাজী 
হইবেন? 

-আমারও সেই আশঙ্কা । তাহাদের অধিকাংশই বয়সে নবীন, তাহারা 
নগরের সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তাকে প্রকৃতির অলজ্ঘ্য নিয়ম বলিয়া মনে করেন। বাধ 
মেরামতের প্রশ্ন তুলিলেই তাহার! বলিবেন-_ওটা পূর্তসচিবের একটা খেয়াল, 
নিজের প্রতিষ্টা বাড়াইবার জন্ত কেবল বাজে খরচের বাবদ অর্থ চান! কিন্ত 

কিন্তু আমর ছু'জনেই বৃদ্ধ, আমরা জানি-_হাস বৃদ্ধি, উত্থান পতন, 
জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতির নিয়ম ! 
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_সেই তো বিপদ! নবীনের1 এসব কথ] বুঝিতে চায় না| তাহার] বাধ- 
মেরামতের অনিবার্য অর্থ দিয়া নগরের স্থানে স্থানে দেবলিঙ্গ স্থাপন করিতেছে, 
অনর্থক ধুমধাম করিয়া অর্থের অপব্যয় করিতেছে । আমাদের সতর্কবাণী তাহার! 
শুনিতে চায় না। 

_এ আর এক বিপদূ। আমাদের প্রাচীন মংস্য-পৃজায় এখন আর 
কাহারো মন নাই । নবপ্রবতিত লিঙ্গ-পৃজায় এখন সকলেই উন্মত্ত। কিন্ত 
পূর্ত-সচিব, ভাবিয়া দেখো, সে পূজা! কত সরল ছিল, আড়ম্বর ছিল না, আবার 
আত্তরিকতারও অভাব ছিল না। আর এই মংস্যদেব তো সি্ধু নদেরই 
প্রতীক। 

-সেই কথাই তে বলিতে চেষ্টা করিতেছি, নদীর দিক্‌ হইতে আমাদের মন 
নগরের দিকে, সরলতার দিক্‌ হইতে আড়ম্বরের দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । বীধের 
উত্তর দিকৃট1 দেখিয়াছ কি? এবার বর্ষায় যদি টে"কে- সৌভাগ্য, বর্ষার অস্তে 
মেরামত না করিলেই দুর্ভাগ্যের চরম হইবে। 

_ পূর্ত-সচিব, তোমার এ উত্তর দিকের প্রসঙ্গে একটি জরুরী বিষয় মনে 
পড়িল। আমার গুপ্তচরের1 নান। দেশে ঘুরিয়! বেড়ায়। তাহাদের আমি উত্তর 
দিকের খবর সংগ্রহ করিতেই বিশেষভাবে আদেশ করিয়াছি। একজন দৃত 
ছুই শত ক্রোশ অবধি গিয়াছিল। সেখানে একটি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল, সে 
আগেও সেখানে একবার গিয়াছে । কিন্তু এবারে গিয়! দেখিল, নগরের সে 
পূর্বসমৃদ্ধি নাই । 

_ এমন বিপদ কেন ঘটিল? বন্তা? 

_না। 

__ অগ্নি? 

-না। 

_-ভূমিকম্প? 

- তবে কি শত্রু? 

এবারে ঠিক অনুমান করিয়াছ। 

কিন্ত তাহাদের কি সৈন্ত ও অস্ত্র ছিল ন1? 

_ছিল বই কি। 


--তবে? 
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-আততায়ী মহাশক্তিসম্পন্ন | 

_-হইলেও মানুষ ছাড়া কিছু নয়। 

সে কথা ঠিক। কিন্তু তাহাদের বাহন এক প্রকার দভ্রতগামী জীব। সেই 
বায়্গতি বাহনে চড়িয়া তাহারা অতকিতে আসে, অতফিতে যায়, পদাতিকে 
তাহাদের সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন? 

_-এত সংবাদ দূত রাখিল কি প্রকারে ? 

_-একবারের আক্রমণের সময়ে সে উপস্থিত ছিল। 

_কি সেই জন্ত? 

_দুত তাহার একটা ছবি আকিয়া আনিয়াছিল। 

_ছবিখান। দেখিয়াছ? দেখিয়া কি বুঝিলে? 

_-বুঝিলাম, সে জন্ত তেজন্বী, ভ্রতগামী ; আর বুঝিলাম, এদেশে কেহ তাহা! 
দেখে নাই, এদেশে সে জন্ত নাই ! 

__কিন্তু হুই শত ক্রোশ দূরের ভয়ে ভীত হইবার তো কারণ দেখি না। 

_ পূর্ত-সচিব, যে বন্যায় আমরা সর্ধদ1 শঙ্কিত, তাহা তো আরও দূর হইতে 
আসিয়া থাকে। 

__তাঁ বটে। 

-আর এমন দ্রতগামী বাহন যাহাদের, তাহারা কি একটা নগর ধ্বংস 
করিয়াই ক্ষান্ত হইবে? সিস্ুলালিত শ্রেষ্ঠ নগরের সংবাদ কি তাহাদের কানে 
পৌঁছিবে না? 

--এ আশঙ্কা মিথ্যা নয়। চলো, আজ তোমার আবাসে গিয়া সেই অদ্ভুত 
জীবের ছবিটা? দেখিব, সেখানা আছে তো? 

--আমি যত্তে রাখিয়। দিয়াছি। 

দুইজনে যখন বীধ হইতে নামিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, তখন একজন 
নাগরিক ব্যস্তভাবে তাহাদের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল, নত হইয়া অভিবাদন 
করিল; বলিল--নগরপ্রধানগণ শীন্র আপনাদের স্মরণ করিয়াছেন। 

কেন হে বাপু? | 

__-তাহা আমি জানি না, তবে কোন বিপদ্‌ ঘটিয়। থাকাই সম্ভব । 

-তীহারা কোথায়? 

_মুখ্য ্সানাগারের নিকটবর্তী চত্বরে, সেখানে একটা ভিড় জমিয়। গিয়াছে। 
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ভিড়ের মধ্যে কিআছে? 

_-তাহা আমি দেখি নাই, আমি দুরে ছিলাম । 

--আচ্ছা, চলো যাওয়া যাক । 

তখন তাহার! ছুইজনে দূতের অনুসরণ করিয়! সিঁড়ি বাহিয়া বীধ হইতে 
নামিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পূর্বোক্ত স্থানে আসিয়া পৌছিল। তাহারা 
দেখিল, সত্যই এক বৃহৎ জনতা, চত্বর পূর্ণপ্রায়। তাহাদের দেখিবামাত্র 
পথাধ্যক্ষ, শকটাধ্যক্ষ এবং আরও ২।৪ জন রাজপুরুষ অগ্রসর হইয়া! আসিল; 
বলিল-_আস্মন, এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিয়াছে। 

হঠাৎ এমন কি বৈচিত্র্য ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়া তাহার! ভিড়ের মধ্যে 
প্রবেশ করিল--দেখিল, মাঝখানট1 ফাক, আর সেখানে দাঁড়াইয়া আছে এক 
আদৃষ্টপূর্ব জন্ত ! 

পূর্ত-সচিব বলিল-_সেনাধ্যক্ষ, দেখ এক অদৃষ্টপূর্ব জানোয়ার । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল-আমার একেবারে অদৃষ্ট নয়; এ সেই জানোয়ার । 

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে মুখে পরিহাসের 
ছায়ামাত্র নাই ; দেখিল-_অমিতবিক্রম সেই পুরুষের মুখ পাংশু 1 পুর্ত-সচিবও 
ভীত হুইয়! উঠিল । 

ইতোমধ্যে জনতা! সেই জন্তটিকে লইয়া মাতিয়! উঠিয়াছে, কেহ লেজ ধরিয়া 
টানিতেছে, কেহ খোঁচা মারিতেছে, কেহ বা মুখের কাছে শশ্পমুষ্তি ধরিতেছে 
কিন্তু তেজন্বী জন্তটার সে দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। সে গ্রীবা বীাকাইয়! 
দণ্ডায়মান, মাঝে মাঝে নাসারন্ধ স্ফরিত হইতেছে, চক্ষুর শ্বেতাংশ ঘুণিত 
করিতেছে, দূর পথ-অতিক্রমণে ক্লান্ত বলিয়া বক্ষ কিঞ্চিৎ বিস্ফারিত হইতেছে-_ 
আর নিতান্ত বিরক্তি বোধ করিলে লেজটি আন্দোলিত হইতেছে । 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল-_-এ জন্ত আসিল কোথা! হইতে? 

একজন নাগরিক অগ্রসর হইয়া! আসিয়া! বলিল--আমার ক্ষেতখামার এখান 
হইতে দূরে, প্রায় ছুই দিনের পথ, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়া তদারক করি। 
এবারেও গিম়্াছিলাম, আজ সকালে উঠিয়া দেখি, জানোয়ারট। ক্ষেতের শস্য 
খাইতেছে, তখন__ 

দাড়াও | হু"দিনের পথ তুমি একদিনের মধ্যে আসিলে কি প্রকারে ?. 

উহার পিঠে চড়িয়]। 
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--তোমার খামার কোন্‌ দিকে? 

--উত্তর দ্িকে। 

সর্বনাশ ! 

সেনাধ্যক্ষের ভয়ের কারণ আর কেহ বুঝিতে না পারুক, পূর্ত-সচিব কতকটা 
বুঝিল। 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণকে বলিল--নগরপ্রধানগণের এখনি একবার সম্মিলিত 
হওয়া আবশ্যক । আপনাদের আপত্তি না থাকে তো, আমার ভবনে আসিলে 
স্থখী হইব। 

সকলে বলিল-_ আপত্তি কি? 

সেনাধ্যক্ষ পূর্ত-সচিবের উদ্দোশ্যে বলিল-_সেই ছবিটার সঙ্গে মিলাইয়া লইতে 
পারিবে। 

তখন রাজপুরুষগণ সেনাধ্যক্ষের ভবনের দিকে চলিল, যাইবার আগে 
সেনাধ্যক্ষ জানোয়ারটাকে সযত্ে রক্ষা করিবার জন্য আদেশ দিয়! গেল। 

পাঠক, এই নগরীর নাম মহেন্জো-দড়ো । আজকার ধ্বংসাবশেষ নয়, 
পাচহাজার বছর আগেকার ধনে জনে সযৃদ্ধিতে পূর্ণ জীবনচঞ্চল নগর, 
তৎকালীন নাম “নন্দুর, । আর এ অধৃষ্টপূর্ব জন্তটি একটি ঘোড়া । 


মহ 


সেনাধ্যক্ষের আবাসে রাজপুরুষগণের সভা বসিয়াছে। সেনাধ্যক্ষ বিপদের 
আশঙ্কা সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে । বাঁধের উপর পূর্ত-সচিবকে যে সব 
কথা সে বলিয়াছিল, তাহাই আরও বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিয়াছে, গুপ্তচর 
কান্ঠফলকে জন্তর যে চিত্র আকিয়! আনিয়াছিল, তাহা সকলকে দেখাইয়াছে, সেই 
চিত্রের সঙ্গে জানোয়ারটির সাদৃশ্য দেখাইয়া দিয়াছে-_-আর বলিয়াছে, নৃতন যে 
হুধধর্ধ জাতি সুদূর উত্তরে দেখা দিতে আরস্ত করিয়াছে-_এইরূপ ভ্রুতগতি বাহনের 
জন্যই তাহার! অজেয়। তাহাদের হাতে দুইশত ক্রোশ দূরবর্তী সমৃদ্ধ নগরের 
যেভাবে পতন হইয়াছে, তাহারও বর্ণনা করিতে ভোলে নাই। এবং সর্বশেষে 
সকলকে সতর্ক করিয়! দিয়া প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষা করিতে হইলে অন্ঠ 
খাতে ব্যয় বন্ধ করিয়া উত্তর দিকে একটি সুদৃঢ় প্রাচীর ভুলিতে হইবে । 

পূর্ত-সচিব সেনাধ্যক্ষের যুক্তি ও প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়া বলিয়াছে যে, 
গ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


মহেন্-জো-দড়োর পতন ৪৫ 


নগরের ছুটি শক্র । একটি নদী--এতদিন ভাহাকেই মাত্র শক্র বলিয়া জানিতাম, 
কিন্তু সম্প্রতি আরও একটি শক্রর আভাস শুনিতে পাওয়া গেল। পূর্ত-সচিব 
প্রস্তাব করিয়াছে যে, নগর রক্ষার জন্ত উত্তর দিকে প্রাচীর গাথা যেমন 
অত্যাবশ্যক, তেমনি অত্যাবশ্যক বাধের সংস্কার । সে জানাইয়1দিয়াছে যে, বাধটি 
অনেক কাল সংস্কৃত হয় নাই__উত্তর দিকৃটায় এমনি জীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে যে, 
এই বর্ধাতেই কি হয় বলা যায় না। আর কোনমতে এবার বর্ধাকালে টিকিয়' 
গেলেও আগামী বর্ষায় ইহার পতন অবশ্বস্তাবী, তখন নগরের কি অবস্থা হইবে, 
সকলকে বিশেষভাবে ভাবিয়! দেখিতে অন্ুরোধ করিয়াছে । 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব অনেকক্ষণ ধরিয়া বক্তৃতা করিয়া! থামিল, কিন্ত 
তাহাদের কথায় আর কেহ যে বিচলিত হইল, এমন বোধ হয় ন1। তাহার একটি 
কারণ, সমবেত রাজপুরুষগণের মধ্যে এই দুই জনেই বয়সে বৃদ্ধ, অবশ্য 
পদগৌরবেও শ্রেষ্ঠ । অন্ত সকলের বয়স তারুণ্যের কোঠায়, ছু'একজনকে 
প্রোও বল! যাইতে পারে । 

পথাধ্যক্ষ বয়সে তরুণ। সে এবারে উঠিল এবং সকলকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল--মাননীয় রাজপুরুষদ্বয়ের কথা শুনিলাম, কিন্ত আমি তো 
উদ্বেগের কারণ দেখি না, যেহেতু কোথায় কোন্‌ সম্ভীবিত শক্র রহিয়াছে, তাহার 
আশঙ্কায় ভীত হইয়া উিলে জীবনযাত্রা দুরূহ হুইয়৷ পড়ে। একটি অদ্ভূত 
জানোয়ার নগরে আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছায় আসে নাই, আনীত 
হইয়াছে। তাহা ছাড়া এ নিরীহ জানোয়ারটি কিরূপে যে এমন ভয়াবহ, তাহা 
বুঝি না। বাঘের মতো তাহার নখ নাই, গঞ্জারের মতো! তাহার খড়গ নাই, 
হস্তীর মতে! তাহার দন্ত নাই--কোথায় তাহার ভীষণত? ! 

তাহার বর্ণনা শুনিয়া! অনেকেই হাসিয়। উঠিল। 

পথাধ্যক্ষ পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার বিবেচনায় সেনাধ্যক্ষের আশঙ্কা 
সম্পূর্ণ অমূলক। আর আপনারা যদি অশ্নুমতি করেন তো বলি যে, নিজের 
মর্ধাদা ও নিজ বিভাগের ব্যতববৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি আমাদের ভীতি 
প্রদর্শন করিতেছেন । 

এই বলিয়া পথাধ্যক্ষ বসিল। কেহ তাহার উক্তির প্রতিবাদ তো করিলই 
না, বরঞ্চ ভাবগতিকে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহাতে তাহাদের অনেকেরই 
সমর্থন আছে। 

৬ ম্ব-নির্ধাচিত গল্প ৬ 


৪৬ মহেন্জো-দড়োর পতন 


এবারে শকটাধ্যক্ষ উঠিল; বয়সে সেও তরুণ। সে বলিল-_সেনাধ্যক্ষের 
উক্তির অর্ধাচীনতা সম্বন্ধে অনেক বলা হইয়াছে, আর প্রয়োজন নাই। আমি 
পূর্ত-সচিবের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কিছ বলিতে চাই। 

এই বলিয়া আরস্ত করিল-পূর্ত-সচিব বৃদ্ধ হুইয়া পড়িয়াছেন, সর্বত্র তিনি 
ভয়ের ছায়া দেখিতে পান। এ বীধ কতকাল নিমিত হুইয়াছে, কেহই জানে না, 
পূর্ত-সচিবের বয়স যতই হোক, আমার বোধ হয় তিনিও জানেন না। এতদিনের 
মধ্যে বাধ ভাঙ্গে নাই, কাজেই এবারে ভাঙ্গিবে, এমন আশঙ্কা অমূলক। আর 
যদিই ভাঙ্গে, পূর্ত-সচিব আছেন কেন? এমন অবস্থায় বাধের পিছনে অর্থব্যয় 
আর নদীর জলে তঙ্কা ফেলিয়া দেওষা! সমান । আমার বিবেচনায় এই উদ্দেশে 
কপর্দক ব্যয় করাও সমীচীন নয় । 

শকটাধ্যক্ষ বসিলে তরুণবয়স্ক অরণ্যাধিপতি উঠিল। সে বলিল- পূর্বোক্ত 
বিষয়দ্বয় সম্বন্ধে যাহা! বল! হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট মনে করি। পূর্ত-সচিব ও 
সেনাধ্যক্ষের দাবী যে কত দুর ভিত্তিহীন, তাহা আপনারা সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন। আমার প্রসঙ্গ ভিন্ন। নগরের বৃহৎ স্সানাগারটি জীর্ণ হইয়! 
পড়িয়াছে--এখন সব সময়ে তপ্ত জল পাওয়া যায় না, মেঝে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, 
অনেক সময়েই জানার্থীরা! পিছলে পড়িয়া যায়, এমন অবস্থার একটি বৃহত্তর 
স্নানাগার-নিম্মাণ আশু প্রয়োজন । নগর.কাষের উদ্ত্ত অর্থ প্রাচীর গীখিয়া 
অপব্যয় না করিয়। নাগরিকগণের সুখ-স্থবিধ1 যাহা'তে বাড়ে, সেই উদ্দোশ্টে একটি 
মনোরম ক্লানাগার-নির্মাণ প্রয়োজন । অনেক বিলম্ব হইয়াছে-_-আর কাঁলব্যাজ 
অমার্জনীয় । 

এবারে পুনরায় সেনাধ্যক্ষ উঠিলেন; তিনি বলিলেন-বিপদের আশঙ্কাকে 
আপনারা দূরবর্তা বলিয়াছেন, আমি তো দেখি, বিপদ একেবারে ঘরের মধ্যেই । 
বাহিরের আক্রমণ ভয়াবহ সত্য, কিন্তু তাহাতে জয়-পরাজয় দুই-ই সম্ভবপর । 
কিন্ত যে আক্রমণ আভ্যত্তরীণ, তাহার হাত হইতে বাচিবার উপায় কি? আসল 
বিপদ আততায়ীর ভয় নয়, আসল ভীতি সেই ভয়কে অবহেলা । পুরাতন আানা- 
গারে কেহ কেহ পা পিছলিয়! পড়িয়া গিয়াছে, ইহাতেই আপনারা বিচলিত, 
কিন্ত আপনাদের যে মনোভাব দেখিতেছি, তাহাতে সমস্ত নগরটাই অচিরে 
প। পিছলিয়া পড়িয়। ধাইবে আশঙ্কা হইতেছে । আপনার! এখনে সতর্ক হোন। 

সেনাধ্যক্ষ বসিলে পথাধ্যক্ষ বলিল__বিপদকালে বৃদ্ধের বচন গ্রান্থ করিবার 
গ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


মহেন্-জো-দড়োর পতন ৪৭ 


পরামর্শ আছে_আগে বিপদ আসহ্বক, তার পরে বৃদ্ধেরা যেন মুখ 
খোলেন। এখনই বাক্যে কি প্রয়োজন! বৃদ্ধের মুখে বাচালতা নিতাস্তই 
অশোভন । 

_কিন্ত অর্বাচীন যখন পরামর্শদাঁতার পদ গ্রহণ করে, তখন বুঝিতে হইবে 
যে, ছুঃসময় ঘরের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সেনাধ্যক্ষই এই বাচালতার 
উত্তর দিতে পারিতেন, কিন্ত এ তাহার নিজ ভবন। আর সকলে তাহার 
অতিথি, কাজেই যে কথা এক্ষেত্রে তাহার বল উচিত নয়, আমাকেই তাহা 
প্রকাশ করিতে হইল। 

এই বলিয়া পূর্ত-সচিব বসিল। 

এবারে অরণ্যাধিপতি উঠিল ; বলিল-_-এই সব দূরস্থিত বিপদের কচকচানি 
আর ভালো লাগিতেছে না । সন্ধ্যা সমাগত। আজরাত্রে বৃক্ষপূজার তিথি । 
সাতটি নরবলি হইবে । বলি প্রস্তত। সেখানে যাইবার সময় হইয়াছে । চলুন, 
সেখানে যাওয়া বাক। কিন্তু তার আগে একট! কাজ সারিয়া লওয়া ভালো । 
এখানে রাজপুরুষগণ সমবেত হইয়াছেন, কাজেই নৃতন জ্ানাগার-নির্মাণের 
অর্থব্যয়ের অন্থমতি আপনার! দিন। 

এ বিষয়ে অধিক বিতর্ক হইল না, কেবল সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মাত্র 
আপত্তি করিল, কাজেই অধিকাংশের সন্মতি অনুসারে নৃতন ন্নানাগার-নির্মাণের 
ব্যয় মঞ্জুর হইয়া গেল। 

তখন আর সকলে প্রস্থান করিল, শুধু সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব মূঢ়ের মতো 
গালে হাত দিয়া সেই শৃন্ত সভাকক্ষে বসিয়া রহিল। বহির্গত রাজপুরুষদের 
পরিহাসের অষ্টহাশ্তও তাহাদের মৌনভঙ্গ করিতে পারিল ন1। 
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এই ঘটনার পরে পুরা তিনটি বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে এবং সেই 

স্থদীর্ঘ সময়-মধ্যে পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষের ভবিস্ঘাণী সফল হইবার লক্ষণমাত্রও 

দেখা যায় নাই; কাজেই এখন বৃদ্ধদ্বয় সমস্ত নগরবাসীর উপহাসের পাত্র । না 

উত্তর দিকৃ হইতে অজ্ঞাত শক্র আক্রমণ করিয়াছে, না পূর্ব দিকৃ হইতে পরিজ্ঞাত 
নদ্দী বাধ ভাঙ্ষিবার উপক্রম করিয়াছে । 

বুগান্তকারী বিপদ আসিতে এক যুগ সময় নেয়-_-তাই বলিয়া বিপদ কখনোই 

গু ম্বনির্বাচিত গল্প ও 


৪৮ মহেন্-জো-দড়োর পতন 


আসিবে না--এমন কথা মূর্খ ছাড়া কেহ বলে না। মান্ষের জীবনে যুগ দীর্ঘ, 
সভ্যতার জীবনে তাহা! পলকপাত মাত্র। 

সেই ঘোড়াটি এখনো! নগরে আছে । লোকে বিদ্রুপ করিয়া তাহাকে ডাকে 
সেনাধ্যক্ষ, আর ঘোড়াটির নখদন্তহীনতা স্মরণ করিয়া “নখদস্তহীন বুড়ো” বলিয়া 
সেনাধ্যক্ষের উল্লেখ করে। পূর্ত-সচিবও বাদ যায় নাই। পূর্ত-সচিবের নাম 
পড়িয়াছে “ভাঙ্গা বাধ”, আর বীধটাকে সকলে পূর্ত-সচিবের কবরখানা বলিয়া 
উল্লেখ করিয়া থাকে। 

এই ভাবে স্থখে দুঃখে তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। চতুর্থ বৎসরে 
বর্ধাকালে বন্ায় জোর ধরিল, বাধের উত্তর দ্বিক্টা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। 
বাধ রক্ষার জন্ত পূর্ত-সচিবের অধীনে কতকগুলি “রাজ” থাকিত, কিন্তু এ সম্কট 
রক্ষা করা তাহাদের সাধ্য নয়। 

নিরুপায় পূর্ত-সচিব রাজপুরুষগণের নিকট লোক পাঠাইল। তাহারা 
দিবাভাগের অধিকাংশ সময় নবনিমিত মনোরম আ্বানাগারে কাটাইয়! থাকে । 

“মহেন্জো-দড়োর অন্যতম আশ্চর্য জিনিস, একটি জ্লানাগার। 
স্নানাগারটি এত সুবৃহৎ ও স্বগঠিত যে, এই যুগের পক্ষে ইহার চেয়ে ভালে। 
আমর] কল্পনা করিতে পারি ন1। ইহা। উত্তর-দক্ষিণে ১৮০ ফুট ও পূর্ধ-পশ্চিমে 
১০৮ ফুট প্রস্থ। ইহা চতুরিকে ৭1৮ ফুট পুরু প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। 
এই ক্সানাগারের মধ্যভাগে একটা প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণে দৈর্ঘ্যে ৩৯ ফুট, 
প্রস্থে ২৩ ফুট এবং গভীরতায় ৮ ফুট একটি সন্তরণ-বাপী আছে।******এই 
সন্তরণ-বাপীটির নির্মাণকৌশল খুব চমৎকার । বিংশ শতাব্দীর স্মদদক্ষ পূর্ত- 
বিশেষজ্ঞ ইহা দেখিয়! বিস্মিত হইয়া পড়িবেন। এই বাপীর উত্তর ও দক্ষিণ 
পাড়ে সিঁড়ি এবং সিঁড়ির নীচে আানার্থদের জলে নামিবার জন্য অনুচ্চ মঞ্চ 
ছিল। অদুরবর্তী কুপ হইতে জল আনিবার ব্যবস্থা করিয়া বাপীটি জলপূর্ণ 
করা হইত এবং প্রয়োজনাতিরিক্ত জলনিকাশের জন্য দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
সাড়ে ছয় ফুট গভীর প্রণালী ছিল। এই জলাশয়ের চতুর্দিকে তিন চার 
ফুট পুরু করিয়! ত্রন্দর ও মহ্থণ ইটের গাথনি দেওয়া হইয়াছিল এবং 
তৎসঙ্গেই স'যাৎসেঁতে ভাব দূর করার জন্ত এক ইঞ্চি পুরু শিলাজতুর প্রলেপ 
দিয় যাহাতে ইট গড়াইয়া না পড়িতে পারে, তজ্জন্য এক সারি মস্থণ পাতলা 
ইট দিয়া চাঁপিয়া দেওয়া হইয়াছিল ।*...."বৃহৎ জানাগারের নিকটে দক্ষিণ- 
ঞ প্রনথনাথ বিশীর ৬ 
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পশ্চিম কোণে আর একটি গৃহ আবিষ্কৃত হইয়াছে; ইহাতে পচ ফুট 
উচ্চ কয়েকটি চতুফোণ ইষ্টকমঞ্চ দেখিতে পাওয়া যায়; এগুলিতে চুল্লী 
বসানোর জন্ত খাজ কাট রহিয়াছে । ইহা হইতে অনুমান করা হয় যে, 
এই গৃহে চুল্লীর সাহায্যে ক্সানাদির জন্য উত্তাপ-সঞ্চয়ের এই ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল ।” * 

পূর্ত-সচিবের দূত আসিয়া দেখিল বে, রাজপুকুষগণ বাপীসলিলে জলক্রীড়া 
করিতেছে । সে সমস্ত নিবেদন করিল। একজন রাজপুরুষ বলিল-_বড় 
সুসংবাদ । বাধ ভাঙ্গাই এখন দরকার, বাপীতে আজ জল কম। 

সকলে হে! হে? করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

আর একজন বলিল-_তুমি তোমার প্রভুকে গিয়া বলো, তিনি যেন আর 
একটু কষ্ট করিয়া বাধটা ভাঙ্গিয়া দেন। নদী আমাদের মিত্র । 

আবার সকলে হাসিয়! উঠিল । 

তৃতীয় আর একজন বলিল-_পৃতত-সচিব বাধ তাজিয়া! জল ঢুকিবে-ছুশ্িস্ত' 
করিতেছেন, কিন্তু জলের সঙ্গে যে প্রচুর মাছ ঢুকিবে- সে সুসংবাদ কি 
রাখেন? 

হাসিতে হাসিতে বারংবার সুবৃহৎ ক্নানাগার চমকিয়া উঠিতে লাগিল। 

অপ্রস্তত দূত প্রস্থান করিল। 

রাজপুরুষর! নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল, নাঃ, বুড়ো ছু'টোকে 
আর সন্ধ করা যায় না! 

কেহ বলিল-_এ হু'টে! আমাদের সকল স্থখের কাট? ! 

কেহ বলিল- মরেও না, মুখও বোজে না! 

_ কেবল শক্র আর বস্তা ! 

_-কেবল এলো এলো, গেলে গেলো ! 

_-ভয় দেখিয়ে আমাদের ভালে করিতে চান ! 

-আমর! খারাপটাই বা! এমন কি? 

গুদের কালে রা যে কেমন ছিলেন, তা শুনেছি তো ঠাকুমার কাছে ! 

রসনা ছাড়া যাদের আর সব ইন্দ্রিয় শিথিল, তাদের আর গতি কি 
বলো! 

* 'প্রীগৈতিহাসিক মহেন-জো-দড়ো”-_ শ্রীকুপ্তগোবিন্দ গোগ্ধামী, পৃ ২৪-২৭। 

গু ন্ব-নির্বাচিত গল ঞ 


৫০ মহেন-জো-দড়োর পতন 


_- সেদিন “নখদস্তহীন ঘোড়া” বলছিল যে, আমাদের বিলাসিতা আজকাল 
বড়ই বেড়ে উঠেছে, তাতেই নাকি আমাদের অধঃপতন হয়েছে । 

_হয়েছে! একেবারে হওয়া শেষ! কি সর্বনাশ ! 

-_এবারে বুড়ো ছু'টোকে সরানে। দরকার | 

_-ন1 হে, ছু*টে একটা বুড়ো থাকা ভালো, তাতে যৌবনের মূল্য বোঝবার 
স্থবিধ। হয়। 

--তবে ফ্যাচ-ফ্যাচ করতে নিষেধ করে দিয়ো। 

_-তা না হলে আর বুড়ো কেন? 

যাই হোক, পূর্ত-সচিবের প্রাক্তনের পুণ্যেই হোক আর বস্তার তীব্রতার 
অভাবেই হোক, বীধটা সে বার রক্ষা পাইয়া গেল। তাহাতে অন্তান্ত 
রাজপুরুষগণের যুক্তিই প্রমাণিত হইল, বীধ ভাঙ্গিবার নয়। আর য] ভাঙ্গিবে 
না, তাহ রক্ষা করিবারই বা উদ্ভম কেন! এ শ্ত্রে আরও একটা প্রসঙ্গ 
অনেকের মনে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল। যে বন্ত ভাঙ্গা-গড়ার অতীত, 
তাহ1 রক্ষা করিবার নিমিত্ত আবার বৃত্তিদানের ব্যবস্থা কেন? ভাবে- 
গতিকে মনে হইতে লাগিল যে, বাধটি যাইবার আগেই হয় তো বা পূর্ত- 
সচিবের বৃত্তিটি যাইবে । হয় তে! বা সত্যই যাইত, এমন সময়ে সেই 
বছরেই শীতকালে উত্তরের প্রত্যাশিত আশঙ্কা অপ্রত্যাশিতরূপে দেখা দিল । 

শীতকালের প্রারস্তে গুপ্তচর আসিয়া! সেনাধ্যক্ষকে জানাইল যে, উত্তর দ্রিকে 
অশ্বারোহী আততায়িগণ দেখ! দিয়াছে। সে বলিল--যোল ক্রোশ উত্তরে 
যে নগর আছে, অশ্বীরোহিগণ তাহা লুটপাট করিতেছে এবং অগ্নিসংষোগে 
পোড়াইয়া দিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ শুধাইল, তাহার সংখ্যায় কত? 

পাচ শতের অধিক হইবে মনে হয় না, কিন্ত আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে 
পারি না। 

_ তাহারা কি এ নগরে আসিবে? 

_ আমার মনে হয়, এই নগরের উদ্দেশ্যেই আসিতেছিল। এঁ নগরটি পথে 
পড়ায় এবং তাহার] বাধা দান করায়, আগে সেটিকে ধ্বংস করিয়া দিতেছে । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল-_আচ্ছ, তুমি যাও, আমি যথোচিত ব্যবস্থা করিতেছি । 

সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের উদ্বোশ্টে যান্রা করিল। সে জানিত, তাহার! 
€ গ্রমথনাথ বিশীর ও 
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কোথায় থাকিবে । আানাগারের দ্িতলে বিশ্রামকক্ষেই অবশ্য তাহাদের 
পাওয়াযোইবে। পথিমধ্যে পূর্ত-সচিবকে সংগ্রহ করিয়৷ লইয়া তাহাকে বিপদের 
কথ জানাইল এবং হুইজনে কআ্লানাগারের বিশ্রামকক্ষে দ্বিতলে গিয়া! উপস্থিত 
হইল। সেখানে গিয়! দেখিল, রাজপুরুষরা সেখানে অক্ষক্রীড়ায় নিযুক্ত । 

সেনাধ্যক্ষ সংক্ষেপে তাহাদের সব সংবাদ নিবেদন করিল, কিস্তু কেহ যে 
বিশ্বাস করিল, এমন বোধ হইল ন1। 

একজন রাজপুরুষ বলিল--আপনি আমাদের বালক বলিয়া মনে করেন, 
তাই সদা-সর্ধদ। জুজুর ভয় দেখাইয়া থাকেন । 

আর একজন বলিল-_-আজ চার বৎসর ধরিয়াই তো। তাহার আসিতেছে ! 
এতদিন যদি আসিয়! ন। থাকে, তবে আজই বা আসিবার নিশ্চয়তা কি? 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আজ ন। আস্মুক, কাল আসিবে । 

_-তবে সে কাল দেখ! যাইবে । আজ আমাদের খেল! শেষ করিতে দিতে 
দিন।*--***নাও--তোমার রাজাকে সামলাও | 

সেনাধ্যক্ষ রুষ্ট হুইয়! উঠিল; বলিল--আপনাদের সব খেলাই একেবারে 
শেষ হইবে 1, 

_দেখো মন্ত্রী গেলো! 

একজন রাজপুরুষ বলিল--শক্র আসে- যুদ্ধ করুন। 

_-শক্র আসিলে যে যুদ্ধ করিতে হয় জানি। কিন্তু যুদ্ধ করিতে সৈন্ভের 
প্রয়োজন। আজ চার বৎসর বৃত্তি না পাইয়া সৈম্তগণ কর্মীস্তর গ্রহণ করিয়াছে, 
কেহ ব। নগরাত্তরে গিয়াছে । আর যাহার আছে, শুধু হাতে তাহারা লড়িতে 
পারে না, সংস্কার অভাবে অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহারের অযোগ্য হইয়1 পড়িয়াছে। 

-আমরা তাহার কিকরিব? 

_-কি করিব? আপনারাই কি এজন্য দায়ী নহেন? সৈম্ভদলের প্রাপ্য 
বৃন্তি দিয়া আপনারা আানাগার গড়িয়াছেন, নৃতন নৃতন লিঙ্গ-প্রতিষ্ঠায় অজ 
মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন--এখন আমর! কি করিব? 

_তবে এক কাজ করুন, অর্থ বার! আততায়ীদের বশ করিয়া ফিরাইয় 
দিন। 

-আমি ব্যবসায়ী নহি, সৈনিক; আমি যুদ্ধ করিতে পারি, কিন্ত দালালী 
করিতে জানি না। 


€ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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পূর্ত-সচিব বলিল-_অর্থের স্বাদ তাহাদের দিবেন না, তাহা হইলে 
প্রতি বৎসর তাহার অর্থের লোভে আসিয়! হাজির হইবে । 

_-তখন দেখা যাইবে । এবারে তো একট? ব্যবস্থা করুন| 

--ও ব্যবস্থার মধ্যে আমি নাই। তার চেয়ে আনুন, সৈম্তদলের উপরে 
ভরসা ন1 করিয়া আমরাই যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত হই না! কেন? 

পূর্ত-সচিব বলিল-_এ যুক্তি সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। 

_ হ্যা, ছুইজনে মিলিয়াছে ভালো ! যান, আপনার! দুইজনে লড়াই করুন 
গিয়া, আমর] উহার মধ্যে নাই। 

--তা থাকিবেন কেন? 

সেনাধ্যক্ষ বলিতেছেন_-আপনার! স্নানীগারে আছেন, অক্ষক্রীড়ায় আছেন, 
লিঙ্গপূজায় আছেন--আপনারা যুদ্ধের মধ্যে থাকিবেন কেন? বৃত্তি না পাইয়া 
সৈম্দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে--কত বার আপনাদের জানাইয়াছি ! এই হইবে» 
“আগামী বৎসর হইবে?! পাছে আমার গুপ্তচরেরা অশুভ সংবাদ আনিয়া 
আপনাদের বিলাসব্যসনে বাধ। জন্মায়, তাই তাহাদের ধরিয়! ধরিয়! বৃক্ষদেবের 
নিকটে বলি দিয়াছেন! এখন যখন বিপদ আসন্ন, আপনার! সব দায়িত্ব 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া বলিতেছেন-_-আমরা উহার মধ্যে নাই। 

একজন বাজপুরুষ রাগিয়া উঠিয়া বলিল--মহাশয়, অধিক ফ্যাচ-ফ্যাচ 
করিবেন না, যান- ভাগুন। 

এই বলিয়৷ একটি অক্ষগোলক সেনাধ্যক্ষকে ছুড়িয়া মারিল। কাষ্ঠগোলক 
তাহার কপালে লাগিয়া! রক্ত বাহির হইল। 

পূর্ত-সচিব বলিল__আপনারা বীর বটে, বন্ধুকে আঘাত করিতে হাত কুষ্ঠিত 
হয় না। ৰা 

সেনাধ্যক্ষ বলিল_-এ মন্দের ভালো ! হাত একবার উণিয়াছে। এই হাত 
শক্রর বিরুদ্ধে উঠুক |] 

--শক্র আপনার মাথায়। 

_তাই বুঝি সেখানে আঘাত করিলেন! আপনার! কেবল বীর নন, 
বুদ্ধিমীন্ও বটে !__বলিলেন পূর্ত-সচিব। 

_ শক্ত আতক, তখন দেখা যাইবে । 

_-শক্র অবশ্যই আসিবে, তখন আর আপনাদের দেখ! পাওয়া যাইবে ন1। 


৬ প্রমথনাথ বিণীর ও 
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এই বলিয়া সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব স্থানত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। 
রাজপুরুষগণ পুনরায় অক্ষক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিল। 

--নাও, তোমার রাজা গেলো ! 

মন্ত্রীর দোষেই | 

তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে নগরবাসীর এক অপূর্ধ দৃশ্য দেখিতে পাইল। 
তাহারা দেখিল, উত্তর দিগন্তে অকালে ধূলার ঝড় উঠিয়াছে। যাহার! জাগিয়া 
ছিল, ভালো করিয়া দেখিবার আশায় ছাদের উপরে উঠিল; যাহারা তখনে। 
নিদ্রিত ছিল, নগরের কোলাহলে জাগিয়া উঠিয়া! “কি হইয়াছে শুধাইতে 
শুধাইতে বাহিরে আসিল ! 

সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিবের কাছে এ দৃশ্য অপ্রত্যাশিত নয়। তাহার! 
অপমানের আশঙ্কা সত্বেও রাজপুরুষগণের ভবনের দিকে রওনা হইল । 

পথাধ্যক্ষ জাগরিত হইয়া বলিল, সত্যই আসিয়াছে, না সমম্তটাই 
আপনাদের কল্পন]! 

অরণ্যাধিপতি বলিল--দূরে আছে, এদিকে না! আসিতেও পারে । 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--আসিয়! পড়িলে আপনার ব্যবস্থ! করিবেন। সৈন্ত নাই, 
অস্ত্র নাই, বুদ্ধ করিবার ইচ্ছা! নাই, নামে মাত্র সেনাধ্যক্ষ হইয়। আমি কি 
করিব? 

_সেজন্ত আপনাকে দুশ্চিন্তা করিতে হইবে না, যান। 

সেনাধ্যক্ষ ও পৃর্ত-সচিব সমস্ত দৃশ্যট। পর্যবেক্ষণ করিবার আশায় বাধের 
উপরে গিয়া উঠিল। 

বাধের উপর হইতে তাহারা দেখিল যে, ধূলার দিগন্ত ক্রমে অগ্রসর হইয়! 
আসিতেছে, কাছে, আরে কাঁছে। ক্রমে ধূলিপটল ভেদ করিয়া অশ্ব ও 
অশ্বারোহী দৃষ্ট হইল। গুপ্তচরের অন্ুমান ভূল নহে, সংখ্যায় পাচ শতের 
কাছাকাছি। তাহার] দেখিল যে, পাচ শত অশ্বারোহী নগর-সীমান্তে উপস্থিত। 
সেজম্বী জন্তর উপরে সমান তেজন্বী সব পুরুষ। তাহাদের অঙ্গে পশুচর্মের 
আচ্ছাদন, পৃষ্ঠে তৃণ, স্বন্ধলগ্ন ধনুক, দক্ষিণ হাতে দীর্ঘ বর্শা, বাম হাতে বল্গা; 
আর সকলকে শ্তরান করিয়া দিতে পারে, দেহের এমন জ্যোতির্ময় কান্তি । 
তাহার! দেখিল-_আততায়ীদের বর্ণ গৌর, প্রশস্ত ললাট, তীক্ষ নাসিকা, দীর্ঘ- 
প্রলম্িত কেশ, মুখমগ্ুল গুক্ষশ্মশ্রুহীন। শক্র হইলেও তাহাদের মনে 


গ শ্বনির্বাচিত গল্প ৬ 
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বিস্ময়ের ভাব উদ্দিত হইল-_হা, ইহারাই দেশের অধিপতি হইবার যোগ্য 
বটে ! | 

কিন্ত অলীক চিন্তার সময় তাহাদের ছিল ন। তাহার! দেখিল যে, কয়েক- 
জন রাজপুরুষ অস্বারোহীদের নিকটে গিয়! উপস্থিত হইল । অশ্বারোহীদের 
কয়েকজন অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। তারপর বহুক্ষণ ধরিয়। উভয়পক্ষে কি 
সব কথাবার্তা হইতে থাকিল। অবশেষে তাহার! দেখিতে পাইল যে, শকট 
বোঝাই করিয়া! থলিপূর্ণ যব গম ও নানাপ্রকার খাদ্য অঙ্বারোহীদের নিকটে 
নীত হইতেছে। দেখিতে পাইল যে, মূল্যবান্‌ রঙিন চর্ম-থলিকায় বোঝাই 
স্থবর্ণ-মুদ্র| তাহাদের নিকটে নীত হইতেছে ! তাহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না 
যে, আত্মরক্ষার সহজতম পন্থাটাই গৃহীত হইল। তাহার] জানিত, সহজতম 
পন্থায় আত্মরক্ষা করিতে উদ্ভত হইলে শেষ পর্যন্ত আত্মবিনাশ ঘটিয়! থাকে। 
তারপরে তাহার! দেখিল যে, থলিগুলি অশ্বপৃষ্টে তুলিয়া লইয়! আততায়িগণ 
ঘোড়ার মুখ উত্তরদিকে ফিরাইয়া দিল। 

তখন শীতের সুর্য পশ্চিমে ঢলিয়। পড়িয়াছে। 

বাধ হইতে নামিবার মুখেই রাজপুরুষগণের সঙ্গে সেনাধ্যক্ষ ও তাহার 
সঙ্গীর সাক্ষাৎ হইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়৷ পথাধ্যক্ষ বলিল--এবারে 
বিশ্বাস হ'লো তো, যে আমর] শক্রর হাত হইতে আত্মরক্ষায় সমর্থ। 

পৃর্ত-সচিব। ইহার নাম আম্মবিক্রয়, আত্মরক্ষা নয়। 

পথাধ্যক্ষ। আপনারা তো লড়াই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বুদ্ধের 
পরিণাম সব সময়েই অনিশ্চিত ; নিশ্চয়ের মধ্যে- লোকক্ষয় | 

সেনাধ্যক্ষ। আরও একটা বিষয়ে নিশ্চিত। পরাজিত হইলে তাহার 
আর এদিকে আসিত না। 

পথাধ্যক্ষ। আর আসিবে না বলিয়! গিয়াছে। 

সেনাধ্যক্ষ। আর পাঁচ শত মাত্র আসিবে না, এবারে পঞ্চাশ সহস্র 
আসিবে । 

পথাধ্যক্ষ। আবার ভীতি প্রদর্শন? 

অরণ্যাধিপতি। কেন পঞ্চাশ সহম্র আসিবে, কারণ শুনিতে পারি? 

সেনাধ্যক্ষ । প্রথম কারণ, তাহারা ভাবিয়াছিল, অন্তান্ত লুষ্টিত নগরের 
মতো ইহাও একটি ক্ষুদ্র পত্তন, তাই সামান্ত সংখ্যায় আসিয়াছিল। দ্বিতীয় 
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কারণ, তাহার] দেখিল যে, সিস্কৃপত্তনের ইহা সব চেয়ে সমৃদ্ধ ও বৃহত্তম নগর। 
তৃতীয় কারণ, বুঝিয়া গেল যে, এই নগরে কেবল স্ত্রীলোক, বালক ও কাপুরুষের 
বাস; বুঝিয়া গেল যে, ইহার! শুধু কাপুরুষ নয়, নির্বোধও, নতুবা ঘ্বতাহুতির 
দ্বারা অগ্নিনির্ধাপণের চেষ্টী করিত না। কাজেই আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
শীদ্রই তাহারা এমন অমিত সংখ্যায় আসিবে, যাহাদের পরাস্ত করিবার বা 
উৎকোচ দ্বারা লোভ প্রশমিত করিবার ক্ষমতা আপনাদের নাই । চতুর্থ কারণ, 
ইহারা বীর পুরুষ। 

পথাধ্যক্ষ। উহাদের বলিতেছেন বীর ! এ তো চেহারা! পাথর-চাপা- 
পড়া ঘাসের মতো, বিবর্ণ রঙ! বসন বুনিবার বুদ্ধি নাই বলিয়া যাহার পণ্ুচর্ম 
পরিধান করে ! যেমন বীর, তেমনি বিদ্বান, তেমনি বুদ্ধিমান্‌ ! 

সেনাধ্যক্ষ। তৎসত্বেও ইহাদের সম্মুখে এই স্বৃহৎ দেশের গৌরবময় 
ভবিষ্যতে বিস্তারিত। এখনো সতর্কবাণী অবধান করুন, অবিলম্বে প্রস্তত হোন, 
নভুব1 অচিরকাল মধ্যে আপনাদের সমৃদ্ধি ও জীবন এ অস্তমান সুর্যের মতো? 
বিলয়ের দিগন্ত স্পর্শ করিবে। 

সেনাধ্যক্ষের কথায় সকলের হুশ হইল। তাই তো, সন্ধ্যা সমাগত | 

পথাধ্যক্ষ বলিয়া উঠিল-_বৃখা বিতর্কে লাভ নাই, আজ লিঙ্গপ্রতিষ্টার 
ভোজের নিমন্ত্রণট! বিস্মৃত হইবেন না। সন্ধ্যার পরেই সময়, স্থান__-এই দীনের 
ভবন। 

অত্যাবশ্যক কার্ধস্চী মনে পড়িয়া যাওয়ায় সকলে দ্রুত প্রস্থান করিল। 
সেনাধ্যক্ষ ও পূর্তসচিবকে কেহ আহ্বান করিল না। তাহারা সেই নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে মুটের মতো নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রহিল, পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকাইতেও সাহস হইল ন1। 


হত 
সেনাধ্যক্ষের ভবিষ্যঘবানী সফল হইতে বড় বিলম্ব হইল ন1। পর বৎসর 
বর্যাকালেই খবর আসিয়া পৌছিল যে, অশ্বারোহী আততায়ী আসিতেছে, 
এবারে আর পাঁচ শত মাত্র নয়, অগণ্য । শীতকালেই যুদ্ধের প্রশস্ত সময় ; কিন্ত 
শত্রু বুঝিয়াছে, হূর্বল ও কাপুরুষকে আক্রমণে কালাকাল বিচারের প্রয়োজন 
নাই। 
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এই কয়েক মাসের মধ্যে নগরের নৈতিক মেরুদণ্ড আরও দূর্ধল হইয়! 
পড়িয়াছে। রাজপুরুষগণ দেখিয়াছে যে, সৈন্তের চেয়ে স্বর্ণ অধিক শক্তিক্ষম। 
তাহার! সৈন্যদল একেবারেই ভাঙ্গিয়! দিয়াছে, কেবল সেনাধ্যক্ষের মুষ্টিমেয় 
অন্ুচরকে দূর করিতে পারে নাই। সৈন্তে আর প্রয়োজন কি? শক্রর1 কি 
বলিয়া যায় নাই যে, তাহারা আর আসিবে না? আর যদ্দিই বা আসে, যুদ্ধে 
বৃথা রক্তক্ষয় ন! করিয়! উৎকোচ দান করিলেই কার্য সিদ্ধ হইবে। 

আবার রাজপুরুষগণের জীবনযাত্রা অনুসরণ করিয়া নগরের সাধারণ 
লোকেরাও বিলাসের সুলভ সংস্করণ প্রচারণায় লাগিয়া গিয়াছে। আগে যে 
অর্থ ও সামর্থ্য তাহার! চাষবাসে নিয়োগ করিত, তাহা দিয়া স্থানে স্থানে 
্নানাগার তৈয়ারী করিয়াছে, রাজপুরুষগণের ক্রানাগারের মতো তেমন মনোরম 
নয়, তবে মন্দও নয়; স্থানে স্থানে লিঙ্গমৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহার পূজায় 
সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিয়া থাকে; আর আগে যাহাদের গমের ও যবের রুটি 
হইলে চলিত, এখন অন্ততঃ তাহার সঙ্গে মাছমাংসের ৫1৭টি পদ আহার করিয়া 
থাকে । রাজপুরুষগণের আহার্য কমপক্ষে দশপদী। রাজপুরুষগণ আগে তামার 
পাত্র ব্যবহার করিত, এখন রৌপ্যপাত্র ব্যবহার করে; লোকসাধারণ আগে মুন্সয় 
পাত্র ব্যবহার করিত, এখন তাত্রপান্র ছাড়। ব্যবহার করে না । ফলকথা, সমস্ত 
নগর বিলাসের শ্রোতে গ| ছাড়িয়! দিয়াছে । নদীর স্রোত সমুদ্্রগামী, জাতীয় 
বিলাসের জোত সর্বনাশের সমুদ্র পর্যন্ত না লইয়! গিয়া থামে না। বিশেষ 
সকলেই দেখিয়াছে যে, আর যুদ্ধবিগ্রহ করিয়! মরিবার প্রয়োজন হইবে না, তবে 
আর নিয়মচর্ধায় ও সামরিক শৃঙ্খলায় আবশ্যক কি? শক্রকে বশ করিবার মতে! 
নৃতন উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । কোন সমাজ আত্মার চেয়ে অর্থের উপরে, 
যখন বেশী ভরসা করে, বুঝিতে হইবে, তখন সর্ধনাশের আর বিলম্ব নাই। 

এই সর্বনাশের প্লাবনের মধ্যে যুগল গিরিশৃঙ্গের মতো সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত- 
সচিব অটল, অচল। সেনাধ্যক্ষ রাজপুরুষগণের ভরসা একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে, আশঙ্কার কারণ সে আর বুঝাইতেও চেষ্টা করে না। প্রয়োজন কি! এঁ. 
তো৷ এক কথা শুনিতে হইবে,_মহাশয়, আমাদের সৈন্ত নাই থাকিল, স্বর্ণ 
আছে। এখন সে মুষ্টিমেয় অহুচর লইয়া প্রস্তুত হুইয়া৷ আছে, জয় করিবার. 
আশায় নয়, বাধা দিবার জন্ত এবং মরিবার জন্ত। সময়বিশেষে জয়ের চেয়ে 
পরাজয় অধিকতর গৌরবগ্ঠোতক। সেনাধ্যক্ষ জানিত, স্ব্ণন্থাদলুব্ধ শুক্র আবার 
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আসিবে এবং তাহা অগৌণে। কিন্ত পরবর্তী শীতকাল পর্যস্ত অঠুপক্ষা 
না করিয়! যে বর্যাকালেই আসিয়া দেখ। দ্রিবে, তাহ] সে ভাবিতে পারে নাই: - 

পূর্ত-সচিবের অবস্থাও সমান অসহায়। সে সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে যে, এবারে বন্তার পঞ্চবাধিক জোর বীধিবার সময়, বীধ মেরামত 
না করিলে নগর রক্ষা পাইবে ন1। কিন্তু কে কার কথা শোনে! শঙ্কার 
সতর্কবাণী বিলাসের কানে কবে প্রবেশ করিয়া থাকে? রাজপুরুষগণের 
সহযোগিতা ছাড়া কিছু কর] সম্ভব নয়। অর্থ কোথায়? লোকজন কোথায়? 
সেনাধ্যক্ষের মতো! তাহারও অবশ্য মুষ্টিমেয় অন্ুচর আছে, কিন্তু বাধের এখন যে 
অবস্থা, তাহা মুষ্টিমেয়ের সাধ্যের অতীত। সে অবশ্যস্তাবীকে মানিয়া লইয়া 
সর্বনাশের জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব নিজেদের মধ্যে 
স্থির করিয়াছে যে, বর্ষাকালে উভয়ের অন্ুচর একত্র করিয়া! বাধ রক্ষা 
করিবে এবং শীতকালে আবার উভয়ের অন্ুচর একত্র করিয়া আততায়িগণকে 
বাধা দিতে চেষ্টা! করিবে । কিন্তু তখন তাহারা কল্পনাও করিতে পারে নাই যে, 
ছুই বিপদ একত্র আসিয়া! পড়িয়া তাহাদের সমস্ত পরিকল্পনা পধু্দস্ত করিয়া 
দিবে। ধর্ম যখন মারে, তখন একেবারে সমূলে আঘাত করিয়া মারে । 

একদিন বর্ষার প্রারস্তে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব বাধের উপর ঘুরিতেছিল, 
পূর্ত-সচিব এখন দিনরাত্রির অনেকটা অংশই বাঁধের উপরে কাটাইয়। থাকে । 
মুমুযুং সম্ভানের শিয়রে জননীর মতো, বস্তাপ্রহ্ত নগরের উধ্বে পূর্ত-সচিব ও 
সেনাধ্যক্ষ-__ছু'জনেই নিনিমেষদৃষ্টি। জল প্রতিদিন বাঁড়িতেছে, স্রোত প্রতিদিন 
প্রবলতর হইতেছে; বাধের উত্তরদিকের কতকটা ধ্বসিয়! পড়িয়াছে, এখনো 
নগরে জল প্রবেশ করে নাই বটে, তবে আর খানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িলেই 
করিবে। পূর্ত-সচিবের অনুচরের! ভগ্নস্থান গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত দিনে যেটুকু গাঁখিয়া তোলে, রাত্রে জল বাড়িয়! সেটুকু ধ্বসিষ্কাঃষায় | 
মানুষের হাতে ও নর্দীর শোতে সে এক প্রতিযোগিতা পড়িয়া গিয়াছে । 

বাধের নীচে কারিগরের] দেওয়াল গাখিতেছে, উপরে পূর্ত-সচিব ও 
সেনাধ্যক্ষ কথোপকথনের অবকাশে তাহাদের কাজ দেখিতেছে। 

পূর্ত-সচিব। নদী ইতিমধ্যেই কত প্রসারিত হইয়! গিয়াছে, ওপার আর 
দেখা যায় ন1। 

সেনাধ্যক্ষ। বর্ধার সৃচনাতেই এমন তো কখনে! দেখি নাই। 


গ হ্ব-নিরবাচিত গল গ 


৫৮ মহেন্-জো-দড়োর পতন 


পূর্ত-সচিব। কাল রাত্রে এক বিচিত্র শ্বপ্প দেখিয়াছি। নর্দী যেন দ্বিধা 
হইয়া নগরকে গ্রাস করিতে উদ্ধত। সে যেন সাপের দ্বিধাবিভক্ত জিহ্বা; 
একটা আসিতেছে পূব হইতে, আর একটা! উত্তর হইতে-_ছু"টাতে মিলিয়া 
নগরকে জড়াইয়। ধরিতে উদ্যত । 

সেনাধ্যক্ষ। পৃবেরটা বুঝিতে পারি, নদী। উত্তরেরটা কি? 

পূর্ত-সচিব। স্বপ্নের আবার বোঝাবুঝি | 

সেনাধ্যক্ষ। বোধ করি, তাহারও প্রয়োজন আছে। উত্তর দিকের 
বিপদ্‌ও আমাদের আসন্ন । 

পূর্ত-সচিব। শক্র? সেতো শীতকালে । 

সেনাধ্যক্ষ। তাহা! হইলেই মন্দের ভালো । তবে রক্ষা কিছুতেই নাই। 
এঁ যে নগরের অগণ্য গৃহ হইতে স্থপকার্ধের ধূম উঠিতেছে, উঠিতেছে ক্ষীয়মাণ 
কর্মকোলাহল, এ যে পথে লোক-জীবনের চঞ্চলতার চিহ্ন, আর, এ যে আরও 
দূরে ছক-কাটা৷ ক্ষেত্রসমূহে গোধূমের নবাঙ্কুর, এ যে গৃহপালিত গো-মহিষ, ছাগ 
প্রভৃতি__পালনকর্তার সঙ্গে ইহারাও লোপ পাইবে | 

পূর্ত-সচিব। কেমন করিয়া জানিলে ? 

সেনাধ্যক্ষ। তোমার সেই স্বপ্রে বৃষ্ট দ্বিধাবিভক্ত জিহব1-_ 

পূর্ত-সচিব। পৃবেরটাকে হয় তে। এবারেও সংযত রাখিতে পারিব। 

সেনাধ্যক্ষ। কিন্তু উত্তরেরট1? প্রকৃতির লোভ সীমাবদ্ধ, মানুষের লৌভকে 
সংযত করিবে কার সাধ্য ? 

পূর্ত-সচিব। আজ তোমাকে এত বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? 

সেনাধ্যক্ষ। কিজানি। ও কিসের গর্জন? 

পূর্ত-সচিব। নদীর। পরিচিত গর্জন। 

সেনাধ্যক্ষ। তাও বটে! কিন্ত আজ সমস্তর উপরেই কেমন একট! 
অপরিচয়ের সুক্ষ পর্দা ষেন পড়িয়া গিয়াছে ! 

পরদিন প্রাতঃকালে গুপ্তচর আসিয়া জানাইল যে, উত্তরদিকে অশ্বীরোহী 
আততায়ী দেখা দিয়াছে । এই সংবাদে সেনাধ্যক্ষ বিস্মিত বা বিচলিত কিছুই 
হইল না, কেবল শুধাইল সংখ্যায় কত? 

_অগণ্য, অসংখ্য, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ । 

ঠিক হইয়াছে । যাও, রাজপুরুষদের নিবেদন করো গিয়া । আমার আর 
ও প্রমথনাথ বিশীর ও 
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কিছু করিবার নাই। কেবল আমার অন্ুচরদের বলিয়া দিয়া বাও, এখন হইতে 
তাহার] আমার আবাসের নিকটই যেন থাকে, ডাকিবামাত্র যেন পাই। 

গুপ্তচর প্রস্থান করিল। 

তাহার কথ! রাজপুরুষগণের কেহই বিশ্বাস করিল না। কেহ রাগ করিল, 
কেহ বিরক্ত হইল; কেহ বলিল, সেনাধ্যক্ষ একবার নিজে না আসিয়া লোক 
পাঠাইয়া পরীক্ষা করিতেছে; কেহ বলিল, আগে আস্থক, কেহ বলিল, 
কোষাধ্যক্ষ যেন কিছু স্ববর্শমুদ্রা প্রস্তুত রাখে । দূত চলিয়া গেলে তাহার! পুনরায় 
বিশ্রস্তালাপে মগ্ন হইল । 


৫ 
নগরের চিহ্নিত জীবনের আরও একটা দিন গত হইয়াছে। প্রাতঃকাল। 
বাধের উপরে দণ্ডায়মান পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ। তাহার] নিজ নিজ কর্তব্য 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে এবং পরম্পরের মনও জানে। ব্রাত্রের মধ্যে জল 
অনেকটা বাড়িয়াছে, কারিগরের] ভাঙ্গা জায়গা কাধিবার চেষ্টা করিতেছে। 

সেনাধ্যক্ষ। পূর্ত-সচিব, শেষে তোমার সেই ন্বপ্পের কথাই সত্য হইয়া 
উঠিল দেখিতেছি। 

পূর্ত-সচিব। কোন্‌ কথ1? 

সেনাধ্যক্ষ। সেই উত্তর দিকের জিহ্ব]। 

এবারে পূর্ত-সচিব কালকার মতো! আর প্রতিবাদ করিল না, উত্তর দিকের 
বিপদ্‌ সম্বন্ধে এখন তাহারা নিঃসংশয়, বস্ততঃ উত্তর দিগন্ত কখন চঞ্চল হুইয়' 
উঠিবে, তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যেই বাধের উত্তর প্রান্তে উত্তর দিকে মুখ করিয়! 
তাহারা দাঁড়াইয়া ছিল। যে কোন মুহূর্তে উত্তর সীমাস্তে ধূল1 উড়িয়া উঠিতে 
পারে। 

মধ্যাঁহ্ু কাটিল, অপরাহুও কাটিয়া গেল, রাত্রি আসিয়া! পড়িল। নগরের 
কোলাহল কমিল, নদীর কলগর্জন বাড়িল; গৃহে গৃহে দীপ জলিল, আকাশে 
তারা ফুটিল; পুবে একখানা ঘনমেঘ উঠিল, তাহার ছায়ায় নদী চামুণ্ডামূত্তি 
ধরিল। 

পূর্ত-সচিব ও সেনাধ্যক্ষ বাধ হইতে নামিয়া যাইবে, এমন সময়ে পূর্ত-সচিব 
চমকিয়! বলিল--ও কি! 


৬ নব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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_-তাই তো ও কি! 

উত্তর দিগন্তে অদ্পষ্ট আলোর বিন্দু। 

--ওখানে তো আলো দেখা দিবার কথ নয় ! 

_যাঁহা নয়, তাহাই হইতে চলিয়াছে। 

--তবে কি." 

কোন সন্দেহমাত্র নাই। 

প্রতি মুহূর্তে আলোর সারি দীর্ঘতর, আলোর দীন্তি উজ্জ্রলতর এবং ক্রমে 
আলোর সীমানা নিকটতর হইতে লাগিল। পূর্ব হইতে পশ্চিমে যতদূর 
দেখা যায়--আর, অসংখ্য আলোর আভায় কতদূর যে দেখা যাইতেছে, তাহার 
ইয়ন্তা নাই, সমস্ত আলোর ফুটকিতে ভরিয়া গিয়াছে । আকাশে তারা যেমন 
অগণ্য, সৈকতে বালু যেমন অসংখ্য, বনম্পতিতে পাত]1 যেমন অজত্র, তেমনি 
অগণ্য, অসংখ্য, অজন্্র আলোকবিন্দু! আততাষী সর্পের মাথার মণির প্রভায় 
সন্ত্রস্ত হরিণ যেমন মুগ্ধ বিস্ময় অনুভব করে, নগরবাসীও তেমনি একপ্রকার ভাব 
অনুভব করিল। মৃত্যু যদি মোহন মৃতিতে আসে, তবে তাহার ভয়াবহতা 
অনেকট। হাস পায়। রাত্রি ছুই প্রহরের মধ্যে বসন্তকালে সমস্ত প্রান্তর যেমন 
ছোট ছোট ফুলে ভরিয়া যায়, তেমনি মহেন্জো-দড়োর উত্তরদিকু আলোয় 
আলোয় ভরিয়া গেল। আর বসন্তের অরণ্যে বাতাস বহিলে যেমন একপ্রকার 
মিশ্রিত গুঞ্জন শ্রুত হয়, তেমনি একপ্রকার চাপা শব উঠিতে লাগিল। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় নগরবাসী সেই ভীষণ শোভার দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া সে 
রাত্রিটা ছাদে ছাদে কাটাইয়! দিল ; আর স্থিরকর্তব্য সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব 
বীধ হইতে অবতরণ করিল না, তাহাদের মন আজ লঘু, তাহাদের লক্ষ্য আজ 
স্থির; কেবল চরাচরব্যাপী নিস্তন্ধতার কালো ঘোড়াটাকে নদীর কলধ্বনির 
চাবুকের আঘাত বারংবার চঞ্চল করিয়া তুলিতে বৃথ। চেষ্টা করিতে লাগিল ! 
উত্তর হইতে দক্ষিণ, পূর্ব হইতে পশ্চিম__সকলেই প্রভাতের অপেক্ষায় 
রহিল। 

প্রভাত হইলে উদ্িগ্ন নগরবাসী দেখিতে পাইল যে, দর্ধমশালপরিকীর্ণ সেই 
বিশাল প্রান্তর অশ্ব ও অশ্বীরোহীতে পূর্ণ। অস্বারোহিগণের অনেকে নিদ্রিত, 
অনেকে সবেমাত্র জাগিয়া উঠিতেছে ; অশ্বসকল বধ স্ব স্থানে দাঁড়াইয়া, ঘাড় নীচু 
করিয়া ঘাস খুঁটিয়া খাইতে নিষুক্ত। আবার আততায়িগণ এতক্ষণ স্পষ্টভাবে 


ও প্রমথনাথ বিশীর ও 
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অট্টালিকারণ্যসদৃশ সেই সমৃদ্ধ নগর দেখিতে পাইল, তাহাদের উৎসাহের অবধি 
রহিল না। 

বাধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিতে পাইল যে, নগরবাসীর 
একটি ক্ষুদ্র দল আততায়িশিবিরের দিকে চলিয়াছে, সঙ্গে কয়েকখানি দ্রব্যসস্তার- 
পূর্ণ শকট। তাহার! বুঝিতে পারিল, রাজপুরুষগণ ভেট সহকারে নবোস্ভাবিত 
কৌশল-প্রয়োগে নগর রক্ষা করিতে চলিয়াছে। 

রাজপুকরুষগণ আততায়ীদের দলপতিসমীপে উপস্থিত হইয়া খাগ্যসস্ভার ও 
ুবর্ণসুদ্রা-পূর্ণ পেটিকা অর্পণ করিল, এবং সবিনয়ে নিবেদন করিল যে, এবারে 
সন্তষ্ট হইয়া তাহাদের ফিরিয়া যাঁওয়! উচিত। দলপতি দ্রব্যগুলি গ্রহণ করিয়।! 
জানাইল যে, তাহারা “আরিয়” অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ; তাহারা উপঢৌকন গ্রহণ করে, 
কিন্ত উৎকোচ লয় না। 

পথাধ্যক্ষ বলিল__-গতবারে তো৷ লইয়াছিলে ? 

ক্রুদ্ধ দলপতি তাহার মুখে চাবুকের আঘাত করিয়া বলিল-চুপ কর 
বর ! 

দ্লপতির আদেশে কয়েকজন লোক আসিয় রাজপুরুষগণের বেশবাস 
কাড়িয়া লইয়া তাহাদের খুঁটির সহিত বীধিয়! ফেলিল। তারপরে দলপতির 
আদেশে সমস্ত প্রান্তর চঞ্চল হইয়! উঠিল, আততারিগণ যে যাহার অশ্খে চড়িয়া 
প্রস্তুত হইল। 

বাধের উপর হইতে সেনাধ্যক্ষ ও পূর্ত-সচিব দেখিল যে, অশ্বারোহিগণ 
নগরের দিকে ধাবিত হইয়াছে, সারির পরে সারি, তরঙ্গের পরে তরঙ্গ; প্রথম 
দলের পদাঘাতেই রাজপুরুষগণ পিষ্ট হইয়] প্রাণত্যাগ করিল, তারপরে ঝটিকা- 
চালিত সমুদ্র-তরঙ্গ যেমন তটে আঘাতের পরে আঘাত করিতে থাকে, তটভূমি 
রহিয়া রহিয়। কাপিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি সমস্ত কাপিয়া কাপিয়। উঠিতে 
লাগিল। নগরবাসী যুদ্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে, তাই স্ত্রীপুরুষ বালক বৃদ্ধ 
শতে শতে পলায়ন করিতে লাগিল; একদিকে অসহায় আতনাদ, অপরদিকে 
অশ্ব ও মানুষের বিজয়োললাস! নগর ও নগরবাসী প্রহত, আহত, নিহত, 
দলিত, মথিত, মদ্দিত হষ্টুতে লীগিল। 

সেনাধ্যক্ষ বলিল--ভাই, আর সঙ্ হয় না, চলিলাম। 

পূর্ত-সচিব বুঝিল, মুদ্রিমেয় অন্ুচর লইয়! সেনাধ্যক্ষ মরিতে চলিল। 

৬ শ্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


৬২ মহেন্জো-দড়োর পতন 


পৃত-সচিব বলিল__-যাও, আমিও আসিতেছি। কিন্তু নগর অধিকৃত হইতে 
দিব না__ইহা! নিশ্চয় জানিও। 

সেনাধ্যক্ষ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! সব বুঝিল, তাহার! পরম্পরের মন 
ভালে করিয়াই জানিত। 

নিঃসঙ্গ পূর্ত-সচিব দেখিল, মুষ্টিমেয় অ্গচর-পরিবৃত সেনাধ্যক্ষ শক্রসৈন্তমধ্যে 
ঝঁশপাইয়া পড়িল, আর প্রবল আবর্তে তৃণখণ্ড ভাঙিয়! যেমন শত খণ্ড হইয়। 
কোথায় বিলীন হয়, সেনাধ্যক্ষ ও তাহার সৈন্য কয়জন মুহ্ুর্তমধ্যে তেমনি 
কোথায় তলাইয়া গেল ! 

সেনাধ্যক্ষ তাহার খণ শোধ করিল, রাজপুরুষগণ আগেই করিয়াছিল, এবারে 
পৃত-সচিবের পাল1। সে দেখিল যে, এখন বহু সহস্্ অশ্বারোহী বাধের ভিতরে 
আসিয়। পড়িয়াছে। সে বুঝিল, স্বযোগ আসিয়াছে । সে একবার নদীর দ্রিকে 
তাকাইল-_কাল রাক্রিতে বন্তার জল ও আোত দুই-ই বাড়িয়াছে ! 

তখন সেই বৃদ্ধ বীধের উপর নতজানু হুইয়া বসিয়া পড়িল, বসিয়া পড়িয়া 
করজোড় করিয়া উধ্র্” চাহিয়। বলিল--হে মৎস্তদেব, এ নগর তোমার, তুমি 
ইহাকে রক্ষা করো ! হে মংশ্যদেব, এ নগর তোমার আশ্রিত, শত্রকবলগ্রাসের 
গ্লানি হইতে তুমি ইহাকে রক্ষা করো | হে মৎশ্যদেব, আমি দুর্বল, আমার মনে 
বল দাও ! 

তারপরে সিন্কুনদের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল-_হে নদ, এতদ্দিন 
তোমাকে বিষম শক্র মনে করিতাম, আজ তুমি পরম মিত্র! হে নদ, এতদিন 
তোমার গ্রাস হইতে নগর-রক্ষায় প্রাণপণ করিয়াছি, আজ বুঝিতেছি, তোমার 
গ্রাসই নগর-রক্ষার একমাত্র উপায়। হে নদ, তুমি নগর গ্রাস করো, গ্রাস 
করিয়! শক্রকবল হইতে রক্ষা করে]! হে নদ, তুমি মৎশ্যদেবের বাহন, 
এ নগর মৎশ্যদেবের আশ্রিত, তুমি তাহাকে আপন আচ্ছাদনে ঢাকিয়া রক্ষা 
করো ! 

তারপরে আর্তক আকাশের দিকে নিক্ষেপ করিয়! চীৎকার করিয়! উঠিল, 
-_-বল দাও, দেবতা, বল দাও ! 

এই বলিয়া নীচে যেখানে কারিগরগণ বাধ মেরামত করিতেছিল, 
সেখানে সে নামিয়! গেল-_চীতৎকার করিয়? বলিল-_লাগা, লাগা, সকলে হাত 
লাগা ! 
গ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


মহেন্জো-দড়োর পতন ৬৩ 


প্রভুর উৎসাহবাক্যে সকলে ছিগুণ বেগে প্রাচীর গাখিতে স্থরু করিল, কিন্ত 
পূর্ত-সচিব বলিল-_নাঁ, না, আজ উন্টো হাত লাগা ! 

_সে কি, প্রভু ! 

_এঁতো! রে। যখনকার যা নিয়ম! ভাউ! ভা! বীধ ভাঙিয়া ফেল ! 

সকলে ভাবিল, পৃর্ত-সচিব উন্মাদ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু অন্তথ! করিতে 
পারিল না যেহেতু তাহারা প্রভুর আদেশ পালনে অভ্যস্ত; বিশেষ 
দেখিতে পাইল যে, স্বয়ং প্রভু বাধ ভাঙিবার কাজে অগ্রণী হইয়। হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন। 

সকলে বাধ ভাঙিতে লাগিয়া গেল। গড়া কঠিন, ভাঙা সহজ। ভাঙন 
অপ্রত্যাশিত দ্রুত বাড়িয়া চলিল, বিশেষ সঙ্গে ছিল বন্তার প্রচণ্ড সহযোগিতা ! 
দেখিতে দেখিতে দণ্ড দুই সময়ের মধ্যে বাধের একটা বিরাট অংশ ধ্বসিয়! 
পড়িয়া সেখানে জল ঢুকিল; জলের পথ মুহুতে মুহুর্তে বাড়িতে লাগিল, এবং 
এক সময়ে একট] ত্বৃহৎ তরঙ্গের প্রচণ্ড ধান্ধায় বাধের সমগ্র উত্তর অংশট! 
খসিয়া! পড়িয়া! মৎশ্যদেবের তরল্গশীর্ষ জয়রথ নগরমধ্যে বিজয় কল্লোলে ঢুকিয়া 
পড়িল। 

জলের প্রথম আঘাতেই সানুচর পূর্ত-সচিব কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গেল ! 
এতক্ষণ পরে পূর্ত-সচিবও তাহার খণশোধ করিল। 

সমস্ত নদীট। যেন নগরমধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

অশ্বারোহিগণ পার্থে তাকাইয়! দেখিল__-এ এক অপ্রত্যাশিত সঙ্কট ! নদী 
তাড়। করিয়া পিছনে পিছনে আসিতেছে ! জল অতলম্পর্শ। তখন পিঙ্ু 
হটিবার তাড়া পড়িয়া গেল। একদল অশ্বারোহী অপর দলকে মথিত করিতে 
লাগিল; সকল দলই ডুবিয়া মরিল। অশ্বারোহিগণ প্রান্তরবাসী, নদ্দীকে 
তাহাদের বড় ভয় ছিল, অবশেষে দেই নদীই তাহাদের আক্রমণ করিল ! 
সকলে ভূবিল ! নগরবাসী ও অশ্বারোহী কেহুই প্রাণে বাচিল না। কেবল 
যে-সব অশ্বারোহী জলের সীমানার বাহিরে ছিল, তখনো নগর-সমীপে আসিয় 
পৌছায় নাই, তাহারাই বাচিল; তাহারা অশ্বের মুখ ফিরাইয়! যে পথে 
আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুততর বেগে ছুটিয়া পলাইল। 

প্রাতঃকালে যেখানে ধনজনসমুদ্ধ মহানগর ছিল, সন্ধ্যাকালে সেখানে দেখা 
গেল- দুস্তর জলমরুর অমেয় বিস্তার ! 

ও ম্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


৬৪ মহেন্-জো-দড়োর পতন 


ূর্ত-সচিব সত্যই তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে, নগর শক্রগণ কতৃক 


অধিকৃত হইতে সে দেয় নাই। 
চরাচরব্যাপী সেই তরল অন্ধকারের ভূমিকার উপরে নিত্যকার মতো 


সেদিনও নিঃশবে সন্ধ্যাতারা উঠিল ! * 


** এই গল্প-রচনায় প্রতিহানিকগণ কতৃকি লিপিবদ্ধ তথ্যের কাছাকাছি থাকিতে চেষ্টা করিয়াছি 
মহেন্-জৌ-দড়োর ধ্বংসের ছুটি কারণ অনুমান কর! হয় সিদ্ধুর বন্যা ও আর্জজীতির আক্রমণ 
ইতিহাসের মহিত যেটুকু কল্পনা মিশাইলে গল্প হয়, তাহার বেণী কল্পন! ন| মিশাইতে চেষ্ট1 করিয়াছি । 


নি প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


ভি ভিন্ন 


জেনারেল হ্যাভেলকের সৈন্যৰল কানপুর পুনরধিকার করিয়াছে। কানপুরের 
ভূতপূর্ব ম্যাজিষ্রেট মিঃ শেরার আবার কানপুরের ভার লইয়াছে। সে 
কয়েকজন গোর! সৈন্ত সঙ্গে লইয়া! কানপুর শহর পরিদর্শন করিতেছে । সে 
যখন চকে পৌছিল, দেখিল যে, কোথা হইতে এক ঢুলী আবির্ভূত হইয়া সশব্দে 
ঢোল বাজাইয়া দিয়া হীকিল__ 
খাল্ক-ই-খুদা 
মুল্ক-ই-কম্পানী বহাছুর 
হুকম্ই-সাহেবান আলিশান 
অর্থাৎ কিনা কোম্পানীর রাজত্ব আবার প্রতিষ্ঠিত হইল, এখন হইতে বড় 
সাহেবের হুকুম মানিতে হইবে | 
ঢুলীর অযাচিত সহযোগিতা দেখিয়া মিঃ শেরার ভাবিল যে, লোকট! 
হয়তো ঠিক এমনিভাবেই নানার রাজত্ব প্রতিষ্ঠা ঘোষ্ণা করিয়াছিল। তাহার 
মনে হইল, জল্লাদের মতো নকিবও নিরপেক্ষ, যে-পক্ষের জয় নিধিকারচিত্তে 
তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকে। 
মিঃ শেরার কোটওয়ালীর কাছে গিয়া ঘোড়া হইতে নামিল। কোট- 
ওয়ালীর উত্তরদিকে একটি বড় বাড়ী, লোক আছে মনে হয় ন1, বাড়ীটি 
সরকারী কাজের জন্ত অধিকার করা যায় কিন। দেখিবার জন্ত সে যেমন উহার 
সম্মুখে গিয়াছে অমনি এক কাণ্ড ঘটিল। মুহুর্ত মধ্যে বাড়ীর ভিতর হইতে 
পাচ সাত, দশজন লোক ছুটিয়া আসিয়া তাহার পায়ের উপর হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়া! গেল-_ 
ইওর অনার সেভ আস্‌ 
হামলোগ লয়ালহ্হায় 
শাল! লোগ হাম্লোগকে। একদম মার ডাল। 
ওয়ান মাস্থ ইন দিস হাউস নে! ফুড, নো ল্লিপ, 


গ স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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প্রেয়িং ফর ইওর রিটার্ণ 
এও দেয়ার ডিফিট 
সেভ আস্‌ 
ভেরি লয়াল 
লোকগুলির ভাব, ভাষা, চেহার1 ও অবস্থা দর্শনে শেরার হাসিবে কি 
কাদিবে ভাবিয়া পাইল না, অবশেষে মনে মনে হাসিয়া মুখে গম্ভীর ভাব 
আনিয়া শুধাইল তোমরা কে? 
উই বেঙ্গলিস্‌ 
ভেরি লয়াল 
কোম্পানীক। নোকর 
আবার একসঙ্গে ছঃখের কোরাস আরম্ভ হয় দেখিয়া! দলের একজন 
প্রবীণকে বাছিয়া লইয়া সে শুধায়-_হুম কোন্‌ হায়? 
লোকটি বলে, ইওর অনার হাম বদ্িনাথ মুখাজি কোম্পানীকা নোকর ফর 
থী জেনারেশনস্, মাই গ্র্যাণ্ডফাদার কোম্পানীকা নোকর, 
শেরার বিরক্ত হইয়া ওঠে, বলে, হ্যাং ইওর গ্র্যাগুফাদার। 
মুখুজ্জে বলে, হি ইজ লং ডেড স্যার। 
দেন সাং ইওর ফাদার । 
হি অল্সে। ডেড স্যার। 
দেন গো হাং ইওরসেলক,। 
কোম্পানীর বিচার বিভ্রাটে অস্তরস্ত মুখুজ্জে সাহেবের পায়ের বুট জুতার 
উপরে পড়িয়া! বলে, হাম তে! ইওর বুট শিপক1 লয়াল সার্ভে স্থায়। 
দেন টেল মি হোয়াট ইউ আর এও হোয়াট ইউ ওয়ান্ট | 
কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া মুখুজ্জে নিজেদের অবস্থা ও প্রার্থনা বিবৃত করে, 
তাহার সঙ্গীরা নীরব সমর্থনে মুখুজ্জের বাগ্সিতা ও সাহেবের মুখভাব লক্ষ্য 
করিতে থাকে । 
বস্ভিনাথ মুখুজ্জে বাহ বলিল, তাহা হইতে স্বেদকম্পপুলক অশ্রু ও মৃচ্ছা 
বাদ দিলে এবং হিন্দী, উদ্ব+ বাংল! ও ইংরাজীর বিচিত্র মিশ্রণ ছাকিম! লইলে 
এইরূপ দীড়ায়। 
এই কয়জন রাজতক্ত বঙ্গসস্তান বহুদিনের প্রবাসী । সকলেই কোম্পানীর 
ঞ প্রমধনাথ বিপীর ৬ 


ছিন্ন দলিল ৬৭ 


চাকুরে। সিপাহী বিক্রোহ ঘটিবার আগে তাহারা আগ্রা, মীরাট, সীতাপুর 
প্রভৃতি স্থানে চাকুরী করিত। খোদ বগ্িনাথ কানপুরের কাছে সরকারের 
তহশীলদারী করিত। এমন সময়ে শ্যালক সিপাহীলোকের ক্ষেপিয়া ওঠে। 
এইসব বাঙালী রাজতক্ত, কাজেই অনেক নিগ্রহ সহা করিতে বাধ্য 
হয় এবং ছুঃখকষ্ট. অতিক্রম করিয়া কানপুর শহরে আসিয়া আশ্রয় লয়। 
সিপাহিগণ তাহাদের মারিয়াই ফেলিত, কিন্তু নিতান্তই হোলি থেড ও হোলি 
টাফটু অব হেয়ারের বলে প্রাণে বাচিয়া গিয়াছে । তাহার! প্রাণে বীচিয়াছে 
সত্য, কিন্তু সিপাহী পক্ষে সক্ত্রি়ভাবে যোগদান না করিবার অপরাধে তাহার! 
খাগ্ধ পায় নাই। সিপাহী শাসনে অন্মতি ছাড়া খাগ্ঘসংগ্রহের উপায় ন! 
থাকায় এই ক'টি রাজভক্ত বঙ্গসন্তানকে লংড্রন ফারষ্টিং বা একটান। একাদশী 
করিতে হইয়াছে । তাহাও না হয় সহ হয়, কারণ প্রয়োজন হইলে ত্রাঙ্গণের! 
যেমন খাইতেও পারে, তেমনি উপবাস করিতেও অভ্যন্ত। কিন্ত সবচেয়ে 
দুঃখের কথা, ইহাদের যা কিছু সঞ্চিত ছিল, যুদ্ধের খণ বলিয়া সিপাহীরা 
ছিনাইয়া! লইয়া গিয়াছে । তাহারা কোনমতে এখানে আত্মগোপন করিয়া 
কোম্পানী বাহাছুরের পুনরাগমনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোম্পানী 
বাহাছ্বরের শুভাগমন হইয়াছে, এখন তাহাদের উপরে যাহাতে জুলুম না হয় 
“ইওর অনারকে' দয়া করিয়া তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বগ্িনাথ থামিলে অন্তান্ত রাজভক্ত বঙ্গসন্তানগণ সমস্বরে বলিল-_হি ইজ 
উথফুল স্যার__অর্থাৎ তাহার সবকথ বর্ণে বর্ণে সত্য । 
*« শেরার বুঝিল খুব সম্ভব ইহাদের বিবরণ সত্য। প্রথম প্রমাণ ইহাদের 
ভাবগতিক ও অবস্থা । দ্বিতীয় প্রমাণ, কলিকাতা হইতে আগত ইংরাজ 
সৈনিকদের কাছে সে শুনিয়াছিল যে, তথাকার শিক্ষিত বাঙালীগণ সিপাহীদের 
আচরণ সমর্থন কর্রে না, তাহাদের অনেকে নাকি সিপাহীদের কার্ধের নিন্দা 
করিয়া বহুতর গগ্ভ পদ্য রচন1 লিখিয়া! ফেলিয়াছে। শেরার ভাবিল মাতৃভূমি 
হইতে ছিন্ন হইলেও ইহার! সেই বৃক্ষেরই তে শাখা, কাজেই লয়াল হওয়াই 
াভাবিক। তবু একবার দস্তরের খাতিরে বলিল, তোমর যে রাজভক্ত তাহার 
আর কি প্রমাণ আছে ! 

আর কি প্রমাণ হইতে পারে? ঘোষাল বলিল, টেন ডেজ ফাষ্ঠিং নট প্রুফ 
এনাফ ? 


৬ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 
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বাড়ুজ্জে বলিল-_গড অলমাইটি নোজ। 

গড অলমাইটি এবং টেন ডেজ ফাষ্টিং-এর উপরে সাহেবের খুব বেশি আস্থা 
না থাকায় তাহার মুখে করুণার সঞ্চার হইল না, তখন মুখুজ্জে বলিয়া উঠিল-_ 
ষ্যাণ্ড স্যার, ষ্ট্যাণ-_অর্থাৎ আপনি একটু দীড়ান, এই বলিয়া সে বেগে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই একখানি কাগজ লইয়। ফিরিয়া 
আসিয়া সেখান। সাহেবের হাতে দিল--সী ইওর অনার প্রুফ অব. আওয়ার 
লয়ালটি। 

কৌতুহলী সাহেব পড়িতে লাগিল। মুখুজ্জের সঙ্গিগণ কেহই মুখুজ্ছের 
আচরণে কৌতৃহল প্রকাশ করিল না, কারণ কাগজখানার সহিত তাহারা ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত, সিপাহী বিদ্রোহের ছুস্তর সাগরে এই উড্ভুপথান1! অবলম্বন 
করিয়াই তাহারা স্থদ্িনের ভরসায় ছিল। কৌতুহল অনুভব না করিলেও 
বগ্ঠিনাথের প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বে তাহারা অভিভূত হইয়া! পড়িল। তাহাদের মনে 
পড়িল বগ্ভিনাথের আশ্বাস, বগ্ভিনাথ থাকিতে কোম্পানীর হাতে তোমাদের 
ভয় নাই। এবারে তাহার পরীক্ষার ক্ষণ সমুপস্থিত। 

দরখাস্তখানার প্রথম ছুটি ছত্র পড়িয়াই শেরার স্তম্ভিত হইয়! গিয়াছিল, 
ইহাদের রাজভন্তি সম্বন্ধে তিলমাত্র সংশয় আর তাহার মনে ছিল না। 
শেরার মনে মনে পড়িল-_$ 19 ডম০]] 1000), ড০০] 95:991169009+8 1020913)1) 
91796 9, 6179 13910091998 ৪9 ৪, 208,015 1)901719 * 

তবু সে একাধিকবার দলিলখান1 পড়িল এবং দরখাস্তকারীদের ঘনিষ্ঠতর 

পরিচয় পাইবার মানসে প্রশ্ন আরস্ত করিল--তোমর] শিখযুদ্ধে গিয়েছিলে ? রী 

মুখুজ্জে উত্তর দিতে থাকিল-_এরা সবাই নয়, আমি আর নারাজ মশাই 
গিয়েছিলাম । 

যুদ্ধেই যদ্দি গিয়েছিলে তবে হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 


সপ ৪৭ -০পপপপ৯প৮  ্পপসপ্গ্পপ পপপ্প  ০৮ সপ ১,০৩ পা তল পা 


* দোহাই পাঠক এ উক্তি আমার কল্পনা নয়, লেখকের কল্পনার পিতারং 
সাধ্য নাই এমন উক্তির সৃষ্টি করে। এই উক্তিটি 71880: ০0৫1 100197 
10075,  ০1872091 (35 01097195 73811) নামক গ্রন্থে ৬১২ পৃষ্টায় পাইয়াছি। 
বিশ্বাস না হইলে, বিশ্বাস ন1 হওয়াই স্বাভাবিক কারণ এপর্যস্ত পৃথিবীর কো, 
জাতি নিজেদের সম্বন্ধে এমন সরল সত্য নিনিব করিতে সাহস পায় নাই 
আপনি উক্ডিটি যথাস্থানে পাইবেন। 


ক গ্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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হুজুর, যুদ্ধে যাচ্ছি বলেই সত্য সত্যই ষে লড়াই করতে হবে এমন কথা 
বাপের কোন্‌ জুপুত্র ভেবেছিল ? 

তোমরা কি ফৌজী ছিলে না? 

রাম ! রাম! ওসব তে। পূরবিয়ারা করবে । আমরা ছিলাম কমিসারিয়েটে। 
আমরা বাঙালীর] এঁ কাজটা ভালে! পারি। * হুজুর আমার গ্র্যাগফাদার 
তেসর! মারাঠা যুদ্ধে এ কাজ করেছেন, আমার ফাদার বরাবর এঁ কাজে ছিলেন, 
বংশধারার দাবীতে আমিও এ বিভাগে কাজ পেয়েছিলাম । 

তোমার এতো পৈত্রিক পেশা, হঠাৎ ভয় পেলে কেন? 

পৈত্রিক পেশা সত্য, হুজুর আমার ছেলেটিও লায়েক হয়ে উঠেছে, 
কিন্ত কাউকে কখনো! হুকুম দেওয়৷ হয়নি যে, কামানের পাল্লায় এগিয়ে যেতে 
হবে। 

যুদ্ধের সময়ে কখনে! কখনে। তেমন প্রয়োজন হ'য়ে থাকে। 

প্রয়োজন হয় বলেই কি আমাদের স্বভাব বদলাবে? হুজুর আমরা 
বাঙালীর হচ্ছি 01119797. 681106 09019 অর্থাৎ ছ1পোষা মানুষ । 

কামানের পালায় যাবার হুকুম শুনে কি করলে? 

আর কি করবো? আমরা বাঙালীর যা পারি তাই করলাম, জঙ্গীলাট লর্ড 
হাডিঙের বরাবর এই দরখাস্তখান। লিখে ভার সেক্রেটারীর হাতে দিলাম । 

তিনি কি করলেন? 

তখনি দরখাস্ত মঞ্জুর ক'রে বললেন, বাস্তবিক তোমরা মারা পড়লে 
কমিসারিয়েটের কাজ চালাবে কে? 

তারপরে ? 

তারপরে আর কি শিখ লড়াই ফতে ক'রে কোম্পানীর ফৌজ সাটলেজ পার 
ই'ল আমর] পিছু পিছু চল্লাম। 

দরখাস্তখান1 তে] থাকলে মিলিটারী দশ্তরে, তার নকল নিলে কেন? 

পাছে কখনে। কাজে লেগে যায় এই আশায়। সত্যিই তে! আজ কাজে 


* পাঠক ইহাও আমার অনুমান নয়। বাংল| উপন্তাসের অনেক নায়কই 
কমিসারিয়েটে কাজ করিয়া প্রভূত ধনোপার্জন করিয়াছে। আপাততঃ ইন্দিরা 
উপন্াসের ইন্দিরার ব্বামী এবং গোরা উপন্তাসের কৃষ্ণদয়াল বাবুর কথণ মনে 
পড়িতেছে। খু'জিলে আরো অনেক বাবুর সন্ধান পাওয়া যাইবে। 


স্ব-নির্বাচিত গল্প 
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লেগে গেল হুজুর! এখান দেখে তবে তো হুজুরের বিশ্বাস হ'ল যে, আমরা 
বাঁজভক্ত | 

তোমরা অবশ্য তখন রাজভক্ত ছিলে, কিন্তু এখনো! যে আছ তার প্রমাণ? 

এবারে মুখুজ্জে যে কয়টি কথা বলিল, তাহা স্বর্ণাক্ষরে বাধাইয়! রাখিবার 
মতো। সে বলিল-_হুজুর ভীরু লোকে কখনে| বিদ্রোহী হয় না, কারণ ভীকুত। 
হচ্ছে রাজভক্তির বীজ। 

শেরার বুঝিল তাহার এখনে! অনেক দেখিবার, অনেক শুনিবার এবং 
অনেক শিখিবার বাকি আছে। সে বলিল-_আচ্ছ1 তোমর! নিশ্চিন্তে থাকো 
গিয়ে, কেউ তোমাদের উপরে অত্যাচার করবে ন1। 

মুখুজ্দে বলিল--নো৷ মাউথ ওয়ার্ড স্যার অর্থাৎ শুধু মুখের কথায় হবে না, 
অমনি এক ছত্র লিখে দিতে হবে । 

এখন কাগজ-কলম পাই কোথায়? 

এই আনছি বলিয়! মুখুজ্জে মুহুর্ত মধ্যে কাগজ কালি কলম সংগ্রহ করিয়া 
বড় বড় অক্ষরে লিখিয়৷ ফেলিল-_ 
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তারপরে শেরারের হাতের কাছে কাগজ ও কলম ধরিয়া বিনীত হাস্থে 
বলিল--স্যার একট] সই। 

সাহেব স্বাক্ষর করিয়! দিতেই মুখুজ্জে সেখান! ছে মারিয়া! কাড়িয় লইয়া 
বাড়ীর দরজার কাছে সযত্কে প্লাটিয়া দিল_-আর সব কটি বঙ্গসম্তান সাহেবকে 
সুদীর্ঘ সেলাম করিয়! ধশ্যবাদ জানাইল। 

শেরার অন্তর রওন| হইল আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, আশ্চর্য এই 
বাঙালী জাতট1! জাছ্রুকরের মতে! কোথা হইতে কাগজ-কলম বাহির করিল। 
আর সাহেবের স্বাক্ষরের উপরে ইহাদের কি অসীম বিশ্বাস ! হইবেই বানা 
কেন, এ দেশেই তো৷ কোম্পানীর রাজ্যের প্রথম বনিয়াদ | দীর্ঘকালের শাসনে 
ইহাদের মজ্জ। অবধি বেশ নরম হইয়া আসিয়াছে, তুলনায় এই পূরবিয়া গৌঁয়ার- 
গুলে! কি বর্ধর। শেরার মনে মনে স্থির করিল বিদ্রোহের হাঙ্গাম] টুকিয়া 
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গেলেই উপরে ধরাও করিয়া কলিকাতায় বদলি হইতে হইবে--বাগালীর কাছে 
শিখিবার অনেক কিছু আছে। 

ওদিকে সাহেব নিরাপদজনক দূরে চলিয়া যাইতেই মুখুজ্জে অপত্রিয়মান 
সাহেবের প্রতি ছুই হাতের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া সমবয়সী বাঁডুজ্জেকে বলিল, 
দেখ লে ভায়! কেমন পলিটিক্স করলাম । 

একজন বলিল-__অত নীচু না হলেই পারতেন । 

মুখুজ্জে বলিল__-আরে নীচু না হলে জুতো চুরি কর! যায়। তাছাড়া 
নীচুটাই বা কি হলাম। দরখাস্তখানা তো মিথ্য1 নয়। তার উপরে দুটো 
মিষ্টি কথা বলেছি এই তো! তা! রাজার জাতকে অমন বলতে হয়। 

দেখ! গেল যে, মুখুজ্জের সঙ্গে কাহারে মতের বিশেষ তারতম্য নাই। 

অতঃপর বলিল--চলো আজ ভালে। করে খাওয়া-দাওয়া যাক । এ ক'দিন 
নাকে ভাত দিয়েছি না মুখে ভাত দিয়েছি ঠিক ছিল না। আজ নিশ্চিস্তি ! 
বাবা_এ স্বয়ং ম্যাজিষ্রেটের সই। গোর কাল সবাই বাড়ীর কাছে থেকে 
হেটমুণ্ডে ফিরে যাবে ! নাও চলো, আর কোন ভয় নেই। 

তখন সকলে মুখুজ্জের অন্্‌সরণ করিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


৮ 
বগ্িনাথ মুখুজ্জের আশঙ্কা মিথ্যা নয়, এ সব বিষয়ে রাজতক্ত প্রজার 
অনুমান বড় মিথ্যা হয় না। কানপুর শহর পুনরায় দখল করিবার পরে 
কোম্পানীর ফৌজ অত্যাচার আরম্ভ করিল। বিচার করিয়া করিলে যাহা 
ন্ায়ধর্মরক্ষা, নিবিচারে করিলে তাহাই অত্যাচার । বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের 
অপরাধে ইংরাজ যাহাকে পারিল ফাসি দিল, সামান্যতম সন্দেহের ছায়া গ্রস্ত 
ব্যক্তিও মুক্তি পাইল না। অত্যাচারের আশঙ্কায় লোকের মনে হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পাইল, আত্মরক্ষার আশায় অনেকেই নির্দোষ প্রতিবেশীকে ধরাইয়া 
দিল) প্রতিবেশী মরিল, নিজেও রক্ষা পাইল না। একতরফা দণ্ডের আঘাতে 
সমগ্র কানপুর শহর মুস্থমান হইয়! পড়িল। ফল কথা সিপাহীরা যে কাণ্ড 
করিয়াছিল কোম্পানীও তাহার পুনরভিনয় করিল, তবে সেবারে ইংরাজ 
মরিয়াছিল, এবারে ভারতীয় মরিল তফাৎ এইটুকু মাত্র। জেনারেল নীলের 
শাসনে কানপুরের নাগরিকদেহ ভয়ে নীল হইয়া গেল। অবশ্য মুখুজ্জের 
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আবাসের উপরে কেহ হানা দিল না, তবে সেটা কোটওয়ালীর কাছে বলিয়়াই 
হোক বা ম্যাজিষ্টরেট শেরারের অন্গশাসন বলিয়াই হোক বা অন্ত কোন অজ্ঞাত 
কারণেই হোক। তবু মুখুজ্জের সতর্কতার অন্ত ছিল না । সে নিজে কখনো 
বাড়ী হইতে বাহির হইত ন1 কিংবা! অপর কাহাকেও বড় বাহির হইতে দিত 
না। তবু এক-আধবার বাহির না! হইলে চলে না, বাজার করিতে হয়। সস্রস্ত 
ইছুর গৃহ্ম্বামীর অনবধানতা লক্ষ্য করিয়া যেমন চট করিয়। বাহির হইয়াই 
আবার গর্তে প্রবেশ করে তেমনি কেহ একজন কোন এক ফাকে গিয়া বাজার 
করিয়া আনিত। কিন্তু ঘরের মধ্যে গোপনে থাকিয়াও শহরের বিভীষিকার 
প্রভাব হইতে মুখুজ্জে ও তাহার সঙ্গিগণের রক্ষা ছিল না। শ্মশানযাত্রীর 
উৎকট চীতৎকারে ঘুম ভাউিয়া গৃহস্থ যেমন জাগিয়া উঠিয়া! ভীত বোধ করে, 
আসামীরা তেমনি অন্তিম আর্তমিনতিতে মুখুজ্জেদের মুহুমুণ্ছ চকিত করিয়। 
দ্িত। 

দোহাই কালেকুটার সাহেব আমার কোন কমর নাই। 

দোহাই কোম্পানী বাহাদুর আমি নির্দোষ । 

গোড়লাগে কান্তান সাহেব তুমি আমার বাপ। 

আসামীদের কোটওয়ালীতে টানিয়া আনা হইতেছে । 

মুখুঙ্জে জানালা দিয়! উকি মারিয়৷ সদর রাস্তায় আসামীর ভূপতিত দেহটি 
একবার দেখিয়াই স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিত আর কাপিতে কাপিতে 
উপবীত অবলম্বন করিয়া গায়ত্রীমন্ত্র জপিতে থাকিত। কিন্তু মন লাগিত না, 
তাহার দৃষ্টি শিখহুদ্ধের দরখাস্তখানার উপরে পড়িত, মুখুজ্জে কিঞ্চিৎ ভরসা 
পাইত। দরখাস্তখান! ঘরের দেয়ালে টাাইয়া রাখা হইয়াছিল যাহাতে গোরা 
লোক ঘরে ঢুকিবামাত্র দেখিতে পায়। মুখুজ্জে অনেক ঠেকিয়! বুঝিয়াছিল যে, 
সমম্ববিশেষে ভগবানের চেয়ে শেরার সাহেব প্রবলতর। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় সপারিষদ মুখুজ্জে বার দিয়া বসিয়াছিল। মাঝখানে 
মুখুজ্জে আর চারদিকে বীড়ুজ্জে, ঘোষাল, ঘোষ, বস্থ, মিত্র প্রভৃতি রাজভক্ত 
বঙ্গ-সম্তানগণ। একট! পাটের দড়িকে অতিরিক্ত কয়েকট? পাক দিয় সক্মতর 
করিয়া একপ্রান্তে একটি গিরো বাধিয়া দিলে যেমন দেখিতে হয়, মুখুজ্জের দেহুটি 
ঠিক তেমনি; সমস্ত দেহট] শুকাইয়! পাক খাইয়! রসকষহীন একটি রজ্জুতে 
পরিণত হইয়াছে, এ গিরোটি তাহার মন্তক, ঠাহর করিয়া দেখিলে মুখমগুলে 
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নাক চোখ মুখের কয়েকটি গর্ভ দৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। মুখুজ্জের জীবনে 
যাবতীয় ছুংখ-কষ্ট পরীক্ষা প্রবঞ্চনার ইতিহাস সম্যক জানিলে হয়তো তাহার 
প্রতি ধিন্কারের ভাব মনে উদিত না হইয়া সহানুভূতির ভাবটাই জাগ্রত হইবে, 
কিন্তু তেমন অবসর কোথায়? মানুষকে দোষ মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কেহ 
বিচার করিতে বসে না, তাহাকে দণ্ড দেওয়া যখন স্থির হইয়া গিয়াছে তখনি 
বিচারের প্রহসন আরম্ভ হয়। মুখুজ্জে ঠকিতে ঠকিতে শিখিয়াছে যে, 
ঠকানোটাই জীবনের উদ্দেশ্ট, ছুঃখ পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, ছুঃখটাই 
জীবনের ধর্ম, ভয় পাইতে পাইতে শিখিয়াছে যে, ভীত বোধ না করিলে কার্যোদ্ধার 
হয় না; আর রাজতক্তি! বাল্যকালে পিতামাতার প্রতি ভক্তি, পাঠশালায় 
গুরুমহাশয়ের প্রতি ভক্তি, .তারপরে জমিদার, মহাজন ও গুরু-পুরুতের প্রতি 
ভক্তি__এ সমস্তই তে৷ রাজভক্তির ভূমিকা; রাজভক্তি সমস্ত ভক্তির ঘনীভূত 
চরম মূতি। মুখুজ্জেকে আমি বিচার করিতেছি না, অস্কন করিতেছি মাত্র। 


যেদিনের কথ! বলিতেছি সেদিন সন্ধ্যায় মুখুজ্জে বাড়ীর সদর দরজায় 
ঘা পড়িল এবং সেই শবে বঙ্গসন্তানকয়টির চিত্ত উদ্বেগে উৎকর্ণ হইয়! উঠিল, 
অসময়ে দরজায় ঘ1 দেয় কে? বাড়ুজ্জে আফিংয়ের ঘোরে ঝবিমাইতেছিল, 
চটকা ভাউিয়! বলিয়া উঠিল দরজা! এ'টে দাও, বলিয়াই আবার নেশার আোতে 
ডুব দিল। 

গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌! 

গুম গুম্‌ গুম্‌! 

মুখুজ্জে রাজভক্ত হইলেও নির্বোধ নয়। তাহার আশঙ্কা হইল যদি 
সরকারী লোক হয় তবে তাহাকে উপেক্ষা কর। কিছু নয়, আর উপেক্ষ! করিলেও 
তাহাকে এড়ানে। যাইবে না, দরজা ভাউিয়া টুকিবে। তাই মুখুজ্দে একজনকে 
বলিল- দেখে এসো কে। 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া একজন ফিরিয়া আসিল, বলিল-- 
ইনিই দরজায় ঘ1 দিচ্ছিলেন । 

সকলে দেখিল একজন বাঙালী যুবক, বয়স পঁচিশের বেশি হইবে না, 
ছিন্ন মলিন বেশ, উদ্বান্ত চেহার]। 

যুখুজ্ে শুধাইল তুমি কে বট? 

গ শ্ব-নিরবাচিত গল ৬ 
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যুবক বলিল-_ মহাশয়, আমি একজন বাঙালী যুবক। 

সেতে। দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত কোথেকে আসছ, কি সমাচার, কি পরিচয় 
জানা আবশ্যক । 

মশায় আমার নিবাস কাশীধামে। আমি কাজের সন্ধানে এলাহাবাদে 
আসি, সেখানে কোন কাজের সন্ধান না পাওয়ায় কানপুরের উদ্বেশ্ে রওনা 
হই। পথে সিপাহীদের অত্যাচারে সর্বস্বান্ত হয়ে কোন মতে এখানে এসে 
পৌছেছি। 

এ বাড়ীর সন্ধান পেলে কি ভাবে? 

শহরের একজনের কাছে শুনলাম এ বাড়ীতে কয়েকজন বাঙালী আছেন। 

তোমার নাম কি বাপু? 

আজ্ঞে তারকচন্দ্র রায়। 

তোমর1? 

আজ্জ ব্রাহ্মণ । 


এ পরিচয় যথেষ্ট নয়। 
আর কি পরিচয় দেবে! বলুন । 


ভুমি যে সিপাহীদের গুপ্তচর নও তার কি প্রমাণ? 

তাদের দ্বারাই যে আমি সর্বস্বান্ত । 

তোমার কথা ছাড়। তার তো কোন প্রমাণ নেই ! 

আজ্ঞে আমার কথ বিশ্বীস করুন । 

এই সময়ে বাঁডুজ্জে হঠাৎ আবার চটক1 ভাউিয়। বলিয়া উঠিল-__৫অজ্ঞাত 
কুলশীলম্য বাসোদেয় ন কম্যচিং”__-তারপরে সে আবার পূর্ববৎ নীরব হইল। 

সকলের মৌনভাবে বোঝ! গেল যে বিপদের সময় অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তিকে 
ল্লাশ্রয় দেওয়া উচিত হইবে না। 

তাহাদের ভাবগতিক দর্শনে উদ্বিগ্ন যুবকটি বলিল, আজ্ঞে বাঁটালী হয়ে 
বাঙালীকে রক্ষা! না করলে কে আর রক্ষা করবে? 

ঘোষ বলিল, ওসব অনেক শুনেছি, এখন কেটে পড়ো। 

যুবকটি ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়! মুখুজ্ে বলিল-_আচ্ছা, তুমি বসো। 

সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া বলিল-_-এতরাত্রে আর কোথায় যাবে? 

যুবকটি থাকিয়া গেল। 
গ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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সেদিন শেষরাত্রে আর্ত বামাকণম্বরে হঠাৎ সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সকলেই এরূপ আর্ভম্বরে অভ্যস্ত, তবে নারী কণ্ঠম্বরটা নৃতন বটে। অঙ্ুরূপ 
অবস্থায় কি কর্তব্য সকলেরই পরিজ্ঞাত, সকলে উঠিয়া দরজা জানালার অর্গল 
পরীক্ষা করিয়া স্থির হইয়া বসিল। 

কেবল সেই বাঙালী যুবকটি বলিল-__-আপনার1 চুপ ক'রে বসলেন যে ] 
একবার সন্ধান নেওয়! আবশ্যক ব্যাপারটা কি? 

কিন্ত সকলের মুখের ভাব দর্শনে তাহার মনে হইল, এমন অদ্ভূত কথ। যেন 
তাহারা ইতিপৃরে শোনে নাই। 

একজন বলিল-_তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? 

অপরে বলিল-_চুপ করে বসে থাকে? তো। 

তারক বলিল-_-আমি বরঞ্চ একবার খোঁজ নিয়ে আসি। 

বাডুজ্জের নেশা! তখনে সম্পূর্ণ কাটে নাই, শ্লেম্মাবিজড়িতকণ্ে বলিল-_ 
অব্যাপারেষুব্যাপারঃ যো নর কতুমিচ্ছতি, স ভূমৌ-...."বাকিটুক আর 
শ্রতিগোচর হইল ন]। 

তাহারা কিছুই করিবে না বুঝিতে পারিয়। আর্তবামাকঠ্ঠের রহস্যোদঘাটন 
উদ্দেশ্যে তারক জানালার দিকে অগ্রসর হইতেই সকলে তাহার উপর গিয়' 
পড়িয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া! দিল। 

কে একজন বলিল, সিপাহীর গুপ্তচর ন1 হয়ে যায় না! 

মুখুজ্জে বলিল- বাবা, তোমাকে আশ্রয় দিয়ে কি অপরাধ করেছি? তবে? 
তবে এমন ক'রে ছা-পোষা মানুষগুলোকে মেরে কি লাভ? 

আপনাদের দেখছি প্রাণের ভয় বড্ড বেশি । 

এত ছুঃখের মধ্যেও তাহার কথায় সকলের হাসি পাইল; মুখুজ্জে বলিল-_ 
ভয়টা তবে কিসের জন্য হবে ? 

কে কার উপর অত্যাচার করছে দেখতে হবে না? 

চারিদিকে অত্যাচারের বন্া বইছে । কে কার উপরে নয়। যেযার 
উপরে পারছে করছে । নিবারণ করতে গেলে তার কোন লাভ হবে না, মাঝে 
থেকে তুমি প্রাণে মার] পড়বে । 

কিন্ত এমন অসহায়ভাবে থাকাও যে কঠিন। 

সেকি আমর! জানিনে। দয়ামায়া আমাদেরও আর্ছে। তবে কি জানে 
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দুর্বলের দয়! করবার অধিকার নেই। অন্যায় সহ করতে হয় বলেই তে 
ছুবল ছুধল। 

মুখুজ্জের সারগর্ভ উপদেশে তারকের যে চৈতন্টোদয় হইল মনে হয় না, 
কিন্ত সে এক্ষণে নিতান্তই অশক্ত, কেনন! ইতিমধ্যে কয়েকজনে মিলিয়! তাহাকে 
একখান] বিছানার চাদর দিয়] শক্ত. করিয়] বীধিয়! ফেলিয়াছে। সে অসহায়- 
ভাবে পড়িয়া পড়িয়া গজরাইতে লাগিল। 

আর্তম্বর থামিয়! গিয়াছে । তখনো রাত্রি ছিল। সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। 
কেবল মুখুজ্জে চোখ বুজিয়া আপন মনে ভাবিতেছিল আজকালকার ছেলের৷ 
ক্রমেই বেয়াড়া হইয়! উঠিতেছে, ন1 মানে গুরুজনের উপদেশ, না জানে আত্ম- 
রক্ষার উপায়। তারপরে এই ভাবিয়! মনে সাত্বন! পাইল যে একটু বয়স ভারি 
দিলেই ছোকরার বীরত্বের অভিনয় চুকিয়া যাইবে, তখন সত্যই সে জীবনের 
রস পাইবে যেমন নিজেরা আজ পাইতেছে। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল সে 
নিজে একদিন পরমারাধ্য পিতৃদেবের আদেশ অমান্য করিয়া একটা বুনে 
মহিযকে তাড়া করিয়াছিল আর একটু হইলেই মার] পড়িত আর কি! বহুদিন 
পূর্বেকার অবিমুদ্যকারিতায় নিজের প্রতি সে ধিক্কারের ভাব অনুভব করিল-_ 
আর সেইন্যত্রে মনস্তত্বের কোন্‌ নিয়মে না জানি যুবকটির প্রতি তাহার মনে 
এক প্রকার সঙ্সেহ অন্কম্পার ভাব উদ্দিত হইল। মুখুজ্জে উঠিয় গিয়া তাহার 
বাধন খুলিয়৷ দিল। 

পরদিন সকালে যুবকটিকে চোখে চোখে রাখিল, তাড়াইতেও সাহস হয় না, 

আবার আশ্রয় দিতেও কুঠা৷। 

দেয়ালে বিলম্বিত সেই দরখাস্তখান! দেখিয়া তারক শুধাইল, ওটা কি? 

কাল রাত্রে কাগজখান। সে দেখিতে পায় নাই। 

মুখুজ্দে বলিল-_পড়ে দেখো, এ কাগজখানার জোরেই এখনো টিকে আছি। 

কাগজখানা পড়িয়' যুবক ক্রোধে বলিয়া উঠিল--এমন কথা আপনার! 
লিখতে পারলেন? 

মুখুজ্জে বলিল--কেন বাপু মিথ্যে কি লিখেছি? 

মিথ্যে নয়? | 

তুমিই ভেবে দেখোন। কেন, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে যেতে হলে বাঙালীর 
গুরু-পুরুত শালগ্রামশিল1 দর্শন চাই, মন্ত্রপাঠ চাই, নির্মাল্য ধারণ চাই! 
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চাই কি না বল? এ গুলোকেই গুছিয়ে এক কথায় ষদি ভীরুতা বল! হয় তবে 
দোষ কিসের ? 

অপরে বলে বলুক, তাই বলে নিজ মুখে স্বীকার ? 

আমাদের বাপু মনে মুখে আড় নেই। তাছাড়া কামানের মুখ একবার 
ছাড়া ছু'বার কথা বলে না। 

তেলেঙ্গি লড়ছে, পৃরবিয়া লড়ছে, শিখ লড়ছে, মুসলমান লড়ছে, আর 
আপনাদেরই যত ভয়। 

আরে বাপু আমরা যে বাঙালী! তেলে-জলে আমর! মানুষ । মাছের 
ঝোল ভাত আমাদের প্রাণ, মামাসির কোলে আমাদের স্থান। ওসব 
চোয়াড়দের সঙ্গে আমাদের তুলন1 করো! কেন? 

জগতে আর কারো মাসি পিসি নেই--আর মাছ ভাতও কেউ খায় ন1 
আমরাই কি সব চেয়ে অকর্মণয ! 

অকর্মণ্য এমন বলি না। কাজ আমরাও জানি। হিসাব রাখতে দাও, 
খাতা লিখতে দাও, সাহেবের মুক্সীগিরি করতে দাও! করুক তে৷ দেখি এসব 
কাজ ওর! জিভ বেড়িয়ে পড়বে । 

বলিয়া কিভাবে কত খানি জিহ্বা বহির্গত হইবে মুখুঙ্জে তাহা অভিনয় 
করিয়! দেখাইল। 

বাডুজ্জের নেশা এখন সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়াতে মাতৃভাষার উপরে 
পুনরধিকার স্থাপিত হইয়াছে, সে বলিল-_-ভালোরে ভালো, ছোকর! যে আবার 
তর্ক করে। 

ব্যাপারটা তখন এঁ খানেই মিটিয়! গেল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় কোটওয়ালীতে মুখুজ্জের ডাক পড়িল। সে নবমীর 
পাগার মতো! কাপিতে কাপিতে সেখানে পৌছিয়! দেখে স্বয়ং শেরার সাহেব 
উপস্থিত। 

হালো মুখার্জি, তোমাদের বাড়ীতে কি একজন বাঙালী ছোকরা আশ্রয় 
নিয়েছে? 

না, হুজুর 

আমিও তাই বলি। আমাদের গোয়েন্দা বলছিল তাকে নাকি এ দিকে 
যেতে দেখেছে, লোকটা সিপাহীপক্ষের লোক। 

$ দ্ব-নির্াটিত গল ও 


৭৮ ছিন্ন দলিল 


ন1 হুজুর, এমন লোককে আমি কেন আশ্রয় দিতে যাবো ! 

রাইট ! আমি গোয়েন্নাকে তখনই বলেছিলাম এ কখনো সম্ভব নযব। 
মুখাজি রাজভক্ত প্রজা, এ রকম কাজ সে কখনে। করবে ন]। 

হুজুর ঠিক বুঝেছেন । 

আচ্ছ। তুমি যাও । 

মুখুজ্জে লম্বা সেলাম করিয়! চলিয়। আসিল । 

অগ্তস্থান হইলে শেরার খানাতল্লাসী করিত, কিন্ত মুখুজ্ছের বাড়ী সম্বন্ধে 
প্রয়োজন অন্থভব করে নাই, কারণ মুখুজ্জের মুখ-নিঃস্থত সেই অক্ষয় বাণী 
অন্ধ বাছুড়ের মতো এখনে! তাহার অন্ধকার মনের মধ্যে পাক খাইয়া 
ঘুরিয়া৷ মরিতেছিল--ভীরুতাই রাজভক্তির বীজ ! মুখুজ্জের মতো ভীরু লোক 
কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে আশ্রয় দান করিবে ইহ1 শেরারের কল্পনাতীত 
তাছাড়1 রাজনৈতিক প্রয়োজনেও আশ্রিতবাৎসল্য প্রদর্শনের প্রয়োজন 
ছিল। 

মুখুজ্জে ফিরিয়া! আসিয়া আসল ঘটন। প্রকাশ করিল না, ঝা হয় কিছু একট! 
বলিয়া দ্রিল। কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল এখন কর্তব্য কি? উক্ত যুবকই 
যে শেরার সাহেবের উদ্দিষ্ট লোক সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল ন1। শেষে 
ভাবিল রাতে আর গোলমাল করিয়া! কাজ নাই, কাল ভোরবেলায় ভালোয় 
ভালোয় উহাকে বিদায় দিলেই চলিবে । 

পরদিন ভোর বের্লাঁয় উঠিয়া যুবকটিকে খুঁজিয়া পাওয়া! গেল না। মুখুজ্জে 
মনে মনে বুঝিল যে শেরার সাহেবের তলবের কারণ অন্ধমান করিয়া যুবক 
সরিয়া পড়িয়াছে, ভাবিল ভালোই হইয়াছে, অপ্রিয় কাজটা আর করিতে 
হইল না। 

এমন সময়ে একজন ছটিয়৷ আসিয়া বলিল, মুখুজ্জে মশায়, ব্যাপার কি ! 

সকলে শুধাইল কি হয়েছে? 

আর কি হবে? দরজায় শেরার সাহেবের পরোয়ানাখানা নেই, তার 
বদলে এই কাগজখান! ছিল। 

সকলে পড়িল, কাগজথানায় লিখিত আছে-_]1)15 10099 109107088 6০ 
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এ এ মুখপোড়ার কাণ্ড । 
৬ প্রমথনাথ বিণীর ৬ 


ছিন্ন দলিল ৭৯ 


হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে দেয়ালে বিলম্বিত দরখাস্তখানার কাছে গিয়া! 
মুখুজ্জে একেবারে ডুকরিয়া কাদিয়! উঠিল--চগ্ডাল, চগ্ডাল, চণ্ডাল। 

কি হ'ল, কি হল, বলিয়া সকলে অকুস্থলে গিয়া! দেখিল কে যেন দরখাস্ত- 
খান! কুটি কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া রাখিয়াছে। আর মুখুজ্জে সশবে মেঝেতে 
মাথ! কুটিতেছে__চগ্ডাল, চণ্ডাল, চণ্ডাল ! 


ও স্ব-নির্বাচিত গল ও 


স্বাা লাহে 


সিপাহী বিদ্রোহ মিটিয়া গিয়াছে কিন্ত এখনে! তাহার জের চলিতেছে । 
বিদ্রোহের নেতাদের মধ্যে এখনে। অনেকে ধরা পড়ে নাই, ভারতময় তাহাদের 
সন্ধান চলিতেছে, জের বলিতে ইহাই । দিল্লীর বাদশাহ নির্বাসিত, ঝান্পীর 
রাণী লক্ষ্মীবাঈ সন্মুখ-সমরে নিহত, তাতিয়া টোপির ফাসি হইয়া গিয়াছে, 
ফৈজাবারের মৌলবিও নিহত। নানা সাহেব ও তাহার দক্ষিণহস্ত আজিমুল্া 
খা এখনে ধরা পড়ে নাই। আরও একজন ধর] পড়ে নাই, সে বিখ্যাত নয়, 
কিন্ত বিবিঘরের হত্যাকাণ্ডের প্রধান দায়িত্বই ন। কি তাহারই, সে নানা 
সাহেবের হারেমের একজন ক্রীতদাসী, নাম জুবেদি বিবি। 

নান। সাহে্বেকে গ্রেপ্তার করিবার জগ্ঠ দিকে দিকে প্রদেশে প্রদেশে গ্রেপ্তারি 
পরোয়ান! প্রেরিত হইয়াছে, প্রচুর অর্থমূল্যও ঘোষিত হইয়াছে, কিন্তু এখনো 
তাহাকে পাওয়! যায় নাই । তবে পুরাদমে সন্ধান এখনে চলিতেছে, দক্ষিণে 
মাদ্রাজ, উত্তরে নেপাল, পূর্বে আসাম আর পশ্চিমে সীমান্ত-প্রদেশ চধিয়া ফেলা 
হইতেছে, নানা সাহেবকে ধরিতেই হইবে। + 

মাঝে মাঝে রব ওঠে নান! সাহেব ধরা পড়িল । ধৃত ব্যক্তিকে কানপুরে আন! 
হইলে পরীক্ষা! ও প্রশ্ন করিয়া দেখ! যায় যে, সে নিরীহ সন্যাসী ব1 ফকির মাত্র। 
নানাদেশ হইতে গুপ্তচরের1 আসিয়া! বলে যে, নান! সাহেবকে দেখা গিয়াছে, 
কথনে] মন্দিরে, কখনে! মসজিদে, কখনে। হাটে-বাজারে গঞ্জে গ্রামে বা কোন 
রেলস্টেশনে | কিন্তু “এ বাঘ, এ বাঘ” রব এতবার উঠিয়াছে ষে এরূপ সংবাদে 
এখন আর কেহ বিচলিত হয় না। বস্ততঃ এখন অনেকেই বিশ্বাসই করিতে 
স্থরু করিয়াছে যে, নানা সাহেব মার1 গিয়াছে । নানা সাহেবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তিনটি মত দীড়াইয়াছে। কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির ধারণা যে, নান! সাহেব 
১৮৬০ সালে নেপালে ব। নেপালের তরাই অঞ্চলে মার] গিয়াছে । তাহার] বলে 
যে,এ সময়ে নানার যে সঙ্গিগণ নেপাল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া এই সিদ্ধাত্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মিথ্যা বলিবার কি 


ক গ্রমথনাথ বিশীর ও 


নান! সাহেব ৮৬ 


হেতু থাকিতে পারে? এই সব সঙ্গীর মধ্যে নানার নাপিত অন্যতম । ভাহাকে 
নানার মৃত্যু বিষয়ে প্রশ্ন করিলে এইরূপ উত্তর পাওয়া যাইত ঃ 

_-তুমি নানাকে কামাতে? 

--কাফে কামাতাম ? 

_নানাকে? 

_-ওঃ সেই বাটপাঁড়কে ! হী বাটপাড়টাকে কামাতাম বটে ! 

_-সপ্তাহে ক"বার ? 

_সন্তাহে ছু'বার। বাটপাঁড় ! 

এখন আর নিশ্চয় তার কামাবার দরকার নেই। সে নিশ্চয় মরেছে, কি 
বলো? 

-মরেছে বলে মরেছে, একশবার মরেছে । খুব ভালো হ'য়েছে। 
বাটপাড়ট1! 

নান মারা পড়িয়াছে কিনা! তবু সংশয়েন রাজ্যে থাকিয়া যায়, কিন্তু কৃতজ্ঞতা 
যে মারা পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোন সংশয় থাকে ন1। মানুষ এমনি বটে! 

আর এক দলের লোক বলে নানা মরুক আর বাচিয়াই থাকুক তাহাতে 
এখন আর আশঙ্কার কিছুই নাই, সে পলাতক আসামী, দেশে তাহার আর 
প্রভাব নাই। অতএব তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এত প্রচুর খরচ করিবার 
আর প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দলটিই সংখ্যায় ও প্রভাবে প্রবল। তাহাদের অধিকাংশই সরকারী 
কর্মচারী । এই উপলক্ষ্যে তাহার! প্রচুর বেহিসাবী টাকা ও রাহা খরচ পায়, 
তাহাদের বিশ্বাসের অন্ুকুলে এ মস্ত একটা যুক্তি । তার উপরে আবার বিলাত 
হইতে একদল মোট বেতনের বিশেষজ্ঞ আসিয়াছে । তাহাদের কেহ হাতের 
অক্ষরে বিশেষজ্ঞ, কেহ নাকের আকৃতিতে, কেহ চোখের দৃষ্টিতে, কেহ 
বৃদ্ধানুষ্টে, কেহ বা পদচিহ্ে বিশেষজ্ঞ । এখন সরকার ভাবে নান। মরিয়াছে 
স্বীকার করিলে ইহাদের বিদায় করিয়া! দিতে হয়, যে প্রচুর পুলিশ ও গুপ্তচর 
ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে তাহাদের দল ভাউিয়া দিতে হয়, সে এক হাঙ্গামা, 
হয় তো বা পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরে ভারত-সরকারের অকর্মণ্যত1 ঘোষিত হইবে; 
তাই সরকার নীরব, ভাবে “অশুভশ্য কাল হরণং, নানা মরুক আর বাচিয়া 
খা্ুক তাহারা না মরিলেই যথেষ্ট । 


গ হ্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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৮ নান! সাহেব 


ভারতের নানাস্থানে নানাকে ধরিবার জন্য বিশেষ ঘাটি বসিয়াছে, কোন 
লোক ধরা পড়িবামাত্র কানপুরে আনীত হয়; দেশময় যে শত শত নান! 
সাহেব ধৃত হইতেছে তাহাদের আসল নকল বিচার করিয়। মুক্তি দানের বা 
হাজতবাসের আজ্ঞ৷ দানের একটি ক্লিয়ারিং হাউসে পরিণত হইয়াছে কানপুর 
শহর। এত শহর থাকিতে কানপুর শহর নির্বাচিত হইবার বিশেষ কারণ 
আছে। কানপুরের কাছে বিঠরে নান! দীর্ঘকাল ছিল, এ অঞ্চলের বহু লোকের 
কাছে নান! পরিচিত, তাছাড়া কানপুর শহরট। বিদ্রোহ-পীড়িত অঞ্চলের কেন্ত্রে 
অবস্থিত, সেটাও একট] কারণ বটে। 

কানপুর শহরের প্রকাণ্ড জেলখান! যেমন নানা শ্রেণীর নান1 সাহেবে ভরিয়া 
গিয়াছে তেমনি মামুদের হোটেল নামে সৌখীন হোটেলটিও বিশেষজ্ঞ, উচ্চ 
শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী, কৌতুহলী ইংরাজ অতিথি অভ্যাগতে পূর্ণ। হোটেলের 
মালিক মামুদ আলি হাসিখুশি মুখ, গোলগাল হুপুরুষ, নানাকে বেশ চিনিত, 
কেনন] বিদ্রোহের সময়ে নানা কয়েক মাস এই হোটেলেই আশ্রয় লইয়াছিল। 

কোন বিদেশী অতিথি যদি শুধাইত-_ 

নান] কি হোটেলের খানা খেত? 

“বিসমিল্লা” বলিয়া! মামুদ আলি কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিত,_ 

হোটেলের .খানা? সর্বনাশ ও-কথা মুখেও আনবেন না, কে কোথায় 
শুনতে পাবে ! 

তবে খেতো কি? 

এই ঘরটায় আস্ুন। এখানে নানার জন্য চুল্লি প্রস্তুত হয়েছিল, তাতে 
হাড়ি চাপিয়ে-_হাড়ি মানে 98629] 0০৮১০, 

ওঃ। তার প্রিয় খাগ্ভ কি ছিল? 

ঘি-মানে 019169ণ 05697 আর এই ঘরটায় একট! চারপায়া পেতে 
নানা শুতে । 

ঘরে আর কোন আসবাব ছিল? 

আসবাব? না। হা, তবে একট বাছুর ঘরময় অবাধে ঘুরে বেড়াতো', 
আর একটা চাকর সোনার বাটীতে ক'রে তার চোনা, মানে-_ 

মানে শুনিয়। সাহেবর] বলিয়া উঠিত 1.০ 0.010009 | তারপরে শুধাইত 
সেটা কি করতো? 
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খেতে । 

সাহেবগণ চমকিয়! উঠিত, ইংরাজি ভাষায় মনোভাব প্রকাশের যোগ্য শব 
না পাইয়া তাহার! অবিলম্বে গৃহত্যাগ করিত। কেহ কেহ আবার মনে মনে 
যুক্তিজাল বুনিয়! স্থির করিত উক্ত বস্ত যখন খায় তখন উক্ত বস্তুর আধারটিকেও 
অবশ্য খাইত। কোন কোন ছুঃসাহসী ভাবিত একবার গোপনে উক্ত বন্তটা 
চাথিয়া দেখিতে হইবে, নানা কি খামোকা খাইত, ভাহার তো অভাব ছিল না; 
সে ভাবিত দেশে ফিরিয়া এ বিষয়ে একখান] বই লিখিয়| ফেলিবে, প্রকাশকের 
অভাব হইবে না, এখন নানা সাহেবের বাজার-দর চড়া । 

নানার সম্বন্ধে সাহেবগণের মনোভাব যেমনি হোক, হোটেলের মালিক 
মামুদ সম্বন্ধে তাহাদের অন্রকম্পার অন্ত ছিল নাঁ। সে প্রত্যেকের রুচি অনুযায়ী 
খানা জোগাইত, মদ জোগাইত, “অমুক জিনিসটা পাওয়। গেল না" এ কথা কেহ 
তাহার মুখে শোনে নাই, বিল আদায় করিতে, ফাইফরমাস খাটিতে সে সর্বদাই 
প্রস্তুত, আর তার সবচেয়ে বড় গুণ সে সময়মতো! হাসিতে পারে । এ গুণটি 
যার আয়ত্ত সংসারে সে সর্বজয়ী। সর্বজয়ী এই গুণটির বলেই বেতসীবৃত্তি 
অবলম্বন করিয়া সে কোম্পানীর আমলে হোটেল চালাইয়াছে, নানার আমলে 
চালাইয়াছে এবং এখন খাপ মহারাণীর আমলে চালাইতেছে, কেহ কখনে! 
তাহার সততায় সন্দেহ মাত্রও প্রকাশ করে নাই। মামুদ হাসিয়া বলে হোটেল- 
ওয়ালা, জল্লাদ ও টেবিল-খানসাম] বা ঘ৮16£-এর সম্বন্ধে বাছবিচার করলে 
চলে না। 

হোটেলের হেড-ওয়েটারটি সম্বদ্ধে মামূদ সার্থক গর্ব অন্নুভব করিয়া! বলিত এ 
যে বিঠরের ইদারার মধ্যে নানা সাহেবের একরাশ মোনার তৈজসপত্র পাওয়া! 
গিয়াছে, সেগুলোর বদলেও সে ইসাককে ছাড়িতে নারাজ। ইসাক তাহার 
প্রখ্যাত হেড-ওয়েটার। সে যে কোথা হইতে আসিল, কি তাহার পূর্েতিহাস 
কেহ জানিত না, কেহ জিজ্ঞাসাও করিত না, যাহার জিজ্ঞাস! করিবার মালিক 
তাহারা সকলেই ইসাকের গুণে মুগ্ধ। মুখ খুলিবার আগেই সে মনের কথা 
বুঝতে পারে, আবার এমন অনেক মনের কথ! আছে কণ্ঠ পর্যস্ত পৌছিবার 
আগেই ইসাক তাহা তালিম করিয়া বসে। দিন এবং রাত্রির যাব্তীয় পরিচর্ধায় 
ইসাক এমনি পারঙ্গত যে, সাহেব-বিবি অতিথি-অভ্যাগত দেশী-বিদেশ। সকলেঝই 
মুখে এক কথা, ইসা, ইসীক। খানসামী-সুলভ চীপকানে ইসাক সজ্জিত, 
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মাথায় টুপি, পা খালি এবং মুখে হোটেলের মালিকের মতোই সর্বজয়ী হাসি। 
তবে মামুদের ও ইসাকের হাসিতে কিছু প্রভেদ ছিল। মামুদ সকলকে দেখিয়া 
সমান হাসি হাসিত, কিন্তু ইসাকের হাসিতে তারতম্য ছিল, লোকের পদমর্ধাদ 
বিচার করিয়া সে হাসিত; কাহারো জন্য তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির মোহর, 
কাহারে জন্ত হাসির টাকা, কাহারে। জন্ত বা! হাসির আধুলি বা সিকি ছুয়ানি, 
নিতাস্ত হীনমর্যাদার জন্য পয়সা! ব1 পাই, কেহই একেবারে বঞ্চিত হইত ন]। 

মামুদের হাসি বলিত তোমর1| সকলেই আমার অতিথি, আমার চোখে 
তোমরা সবাই সমান; আর ইসাকের হাসি বলিত সকলকে সমান করিলে 
আমার চলে না, কে বেশি দামের খদ্দের, কে কম দামের, কে জেনারেল, কে 
কর্ণেল, কে মেজর আমার জানা চাই ; বস্ততঃ মামুদের হাসি ও ইসাকের হাসি 
পরম্পর পরিপূরক । 

আরও একটি কারণে পরকারী মহলে ইসাকের খুব প্রতিপত্তি ছিল। সে 
নানা সাহেবকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনিত, সে ছিল সরকারী সনান্তকারী। এই যে 
নানাদেশ হইতে শত শত নান! আসিয়া জেলখান। ভরিয়] তুলিতেছে কে 
তাহাদের সনাক্ত করিবে? নানীকে যাহার ঘনিষ্ঠভাবে জানিত তাহার] হয় 
মরিয়াছে, নয় পলাইয়াছে, নয় অন্ত কারণে সনাক্তকার্ষে অসম্মত। এই সঙ্কটে 
ইসাক একমাত্র রক্ষাকর্তা। সে দীর্ঘকাল বিঠরে ছিল, কানপুর শহরেও সে 
মে কতবার নানাকে দেখিয়াছে, কাজেই সে-ই যোগ্যতম ব্যক্তি । খান] ও মদ 
রুূচিমতো যে ব্যক্তি জোগান দিতে সক্ষম, সে বিশ্বাস-ভাজন ন1 হইয়া যায় না, 
আর বিশ্বাস-ভাজনের সব কথাই সমান বিশ্বাসযোগ্য । সপ্তাহে একদিন করিয়া 
ইসাকের ডাক পড়িত জেলখানায় সনাক্তকরণের প্যারেডে। সে গিয়া দেখিত 
এমন হাজার ছুই নান] সারিবদ্ধ দণ্ডায়মান ; বয়স বাইশ হইতে বিরাশি, মাথায় 
চার ফুট হইতে সাত ফুট, জাতিতে বাঙালী হইতে পাঠান-_-আর সবচেয়ে বেশি 
সাধুসন্ন্যাসী পীরফকিরের সংখ্যা । যে গেরুয়া! এবং যে আলখাল্ায় জীবনের 
অনেক হৃষ্কৃতি ঢাকা পড়ে, চিন্রগুপ্তের চোখে ধুলি দেওয়া যায়, সেই পোশাকই 
তো আত্মগোপনের শ্রেষ্ঠ উপায়, তাই শ্বতাবতঃই সাধু-সন্ন্যাসী আর পীর- 
ফকিরের সংখ্যাই কিছু অধিক। ইসাক সারিবদ্ধ নানার সম্মুখ দিয়া সবেগে 
চলিয়া যাইত, তারপরে অদূরে দণ্ডায়মান জেনারেল সাহেবের নিকটে আসিয়! 
সেলাম করিয়া বলিত হজুর, তামাম ঝুট] । 
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সাহেব জেলারের প্রতি ইঙ্গিত করিত, বলিত, খালাস দো 

নানার দল ছুটি পাইত। কিন্ত জেলখানা! কখনে1 খালি হইত না, কারণ 
বাল্যকালে যাহারা চৌবাচ্চার অঙ্ক কষিয়াছে তাহারা! জানে এক নলে জল 
বাহির হইতেছে, আর এক নলে ঢুকিতেছে, ফলে চৌবাচ্চা যেমন পূর্ণ তেমনি 
পূর্ণ ই থাকিত। আর একদল নূতন নান! আসিয়া জেলখান1 ভরিয়া তুলিত। 

আর এক কারণে সাহেব মহলে ইসাকের ডাক পড়িত। বিদেশী অতিথি 
আসিয়া নানার কাহিনী শুনিতে চাহিলে ইসাক ছাড়া আর কে শুনাইবে ? 
একদিনের কথা বলি। সেদিন ছুইজন বিদেশী অতিথি আসিল, একজনের নাম 
মশিয়ে লুবলিন, সে ফরাসী; আর একজনের নাম মিষ্টার জর্জ, সে ইংরাজ। 
দু'জনেই দেশে থাকিতে পুস্তকে ও পত্রিকায় নানার কাহিনী পড়িয়াছে। 

ড্লিংরুমে বসিয়া লুবলিন ও জর্জে নানার বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, 
অনুরে বিনীতভাবে ইসাক দণ্ডায়মান । সে একবার মশিয়ের দিকে তাকাইয়া 
হাসে, আর একবার মিষ্টারের দিকে তাকাইয়া হাসে, মিষ্টারের প্রতি প্রযুক্ত 
হাসিটি প্রশস্ততর, কারণ যদিও হোটেলের অতিথি হিসাবে দুজনেই সমান 
আদরণীয়, তবু মিষ্ঠার যে রাজবংশীয়, তাহার রাজপ্রাপ্য তো মশিয়ের সমান 
হইতে পারে ন|। 

মশিয়ে বলিতেছে, মিষ্ঠার নান] সম্বন্ধে আমার ধারণ! কি জানেন? কাশ্দীরী 
টিলা পোশাক গায়ে, পাশিয়ান চটি পায়ে গদির উপরে গড়াচ্ছে, পাশে ঈীড়িছ্বে 
হু'জন খাপসুরৎ মেয়ে মযূরপুচ্ছের পাখা ছুলিয়ে বাতাস করছে আর বালজাকের 
[):011 98০:498 পড়বার ফাকে ফাকে পায়ের কাছে অর্ধশাফিত অর্ধনগ্র উরাণী 
মেয়ে ছুটোকে মাঝে মাঝে সে চিমটি কাটছে । এমন সময়ে একজন সিপাহী 
সডীনের ডগায় বিধিয়ে নিয়ে এলে! একটা ইংরাজ শিশুকে, সেটাকে দেখবার 
জন্তে উঠে দাঁড়াতেই তার কোলের মধ্যে থেকে একটা মিশপীয় বেড়াল 
লাফিয়ে পড়ল, ছেলেটাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্তে সে নাক-টেপা চশমাট। 
পরে নিল, তাড়াতাড়ি উঠ.বার সময়ে সেট! খুলে পড়ে গিয়েছিল। 

মশিয়ে ইসাকের দিকে তাকালো, ইসাক মাথা ঈষৎ নত ক'রে একবার 
হাসলে । 

কিন্তু জর্জের সে রকম মনোভাব নয়। সে বল্ল, মশিয়ে নরকের সেই 
কীট-ট? সম্বন্ধে আমার ধারণ] অন্তরকম | কি রকম বলবে 1085 মা%ক109৪ 
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7৪৮তে 2 মাজ৩৪-এর যে মৃতিটা আমরা দাহ ক'রে থাকি অনেকটা 
তারই মতো [ঘ&৪-র (মিষ্টার কৃত উচ্চারণ স্তান্তা) চেহারা, তবে আরও 
ভীষণ, কেন ন] প্রাচ্যদেশের চেহারা স্বভাবতঃই কুৎসিত। তার মাথাট' 
প্রকাণ্ড একটা হাড়ির মতন, লেখাপড়া কিছুই জানে না, কোন অন্ুচরের উপরে 
রেগে গেলে তখনই পদ্াথাতে তাকে নিকেশ ক'রে ফেলে, আর তার প্রিয় 
খাগ্ভ শিশুদের লিভার । আর রোজ রাত্রিবেল! সে কুমারী মেয়ের হৃৎপিণ্ডের 
চাটনি খায় স্বাভাবিক শক্তি অর্জনের আশায়! 0৮, & 5671690]9 20017866৮ ! 

মিষ্টার ইসাকের দিকে তাকাইবামাত্র ইসাক মাথা আরও একটু নত করিয়া 
প্রশস্ততর একটি হাসি হাসিল। 

কিন্তু মিষ্টার মশিয়ে নয়, হাসির প্রকৃত মূল্য ন1 দিয়াই সে বলিয়া! উঠিল 
& 1090 | 

মিষ্ঠার নিজের বর্ণনার চাপে নিজেই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল। 

ছুটি পেগ মিষ্টার ও মশিয়ের যথাস্থানে গমন করিলে মশিয়ে বলিল-_ইসাক, 
তুমি তে! জানতে নানাকে, বল তো সে কেমন ছিল! 

ইসাক দু'জনের দিকে তাকাইয়। ছু'বার হাসিয়া লইয়া! আরম্ভ করিল, 
সাহেব, আপনাদের কল্পনার সঙ্গে পাল দিয়ে বাস্তব পারবে কেন? যেসব 
গুণের আপনার উল্লেখ করলেন হতভাগ্য নানার সে-সব কিছুই ছিল না। 
সে নিতান্ত সাদ্দামাঠ। লোক, বেঁচে থাকলে বয়স এতদিন চল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশের মাঝে হ'ত, রঙ কালো, কারণ যে-সব লোক ইউরোপের বাইরে 
জন্মেছে আপনাদের চোখে তারা সবাই কালো, মোটাসোট। দোহার! চেহারা; 
থেতো চাপাটি আর ডাল, তা-ও আবার অনেক সময় ব্বহস্তে তৈরি ক'রে। 
তার হারেমে অবশ্য অনেক স্ত্রীলোক ছিল, কিন্তু সেট। তাদের অন্ধত্র যাবার 
ইচ্ছার অভাবে । ফরাসী ভাষা দুরে থাক, ইংরাজি ভাষাও জানতো না বললেই 
হয়। আর নাকটেপা চশমা! তার এজেন্ট আজিমুল্লা খার একজোড়া কানে 
পরানে! চশম] ছিল বটে ! 

এই বলিয়া সে মিষ্টার ও মশিয়ের দিকে তাকাইয়! হাসিল, ভাবট এমন যে 
আপনাদের বর্ণনাই ঠিক। 

মশিয়ে বলিল, “হাউ ট্রথফুল”, অর্থাৎ তোমার বর্ণন। শুনে মনে হয় সে ছিল 
তোমার মতোই দেখতে । 
গ প্রমধনাধথ 
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মিষ্ঠার বলিল, 41] 07197%519 ৪19 11878, অর্থাৎ ভুমি নিশ্চয় সত্য গোপন 
করবার চেষ্টা করছ । 


ইসাক ছু'জনের কথাতেই এমনভাবে হাসিল, যেন বলিল, আপনার হুজনেই 
সমান সত্য কথা বলিয়াছেন । 

এমন অপরিসীম ধৈর্য, কৌশল, মানব-চরিব্রজ্ঞান ও বুদ্ধি ইসাকের। 
মামুদের কথাই ঠিক, তুচ্ছ সোনার দামে ইসাকের দাম! সত্যই ইসাকের 
তুলন1 হয় ন1। 


১৮৬৪ সালে উত্তর ভারতে ভয়াবহ দুভিক্ষ দেখা দিল। তাহার একটি বাস্তব 
ফল হইল যে, নান। সাহেবের সংখ্যা অনেক গুণ বাড়িয়া গেল। আগে 
শতে শতে ধরা পড়িত, এখন হাজারে হাজারে ধর] দিতে লাগিল। আগে 
আসামী খুঁজিয়! বেড়াইতে হইত, এখন আসামী সরকারী লোক খুঁজিয়া বাহির 
করিয়া ধরা দেয়। আগে সাধু-ফকিরের সংখ্যাই বেশি ছিল, এখন গৃহীর 
সংখ্যাও বাড়িয়া উঠিল। গৃহীর খাগ্াভাব, সাধু ফকিরের ভিক্ষার অভাব। 
সকলেই জানে যে হাজতে রাখিলে খাইতে দেয়, আরও শুনিয়াছে যে একবার 
আসামী বলিয়া! সনাক্ত হইতে পারিলে পুলিপোলাও চালান হইবে তখন আর 
খাওয়া-পরার চিন্তা করিতে হইবে না । সকলেই ভাবে, আহা এমন সৌভাগ্য 
কি হইবে, যে পোড়া কপাল! 


একদিন সকালে সীতাপুর থানায় জনকয়েক নান? আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
ইাকিল, কই গে দারোগ। সাহেব, আমাকে গ্রেপ্তার করে, আমি নানা সাহেব । 
দারোগা আসিয়া দেখিল অনেকগুলি উমেদার। সে বলিল, একসঙ্গে এতজন 
তো নানা হ'তে পারে না। 

নইলে নান! বলেছে কেন? একজন হ'লে তো “একখানা” বলিত। 

দ্রারোগা খোজ করিয়। জানিল যে, লোকটি পাঠশালার পণ্ডিত। বলিল, 
নইলে আর এমন বুদ্ধি হয় ! 

তোমার অত বিচারে কাজ কি! তুমি সকলকে চালান দাও, যার ভাগ্যে 
আছে নান! সাহেব হবে । 

দ্বারোগ। বির্ক্ত হইয়! বলিল, গ্রেপ্তার করতে নিষ্ধে আছে। 


গ স্ব-নির্বাচিত গল্প ও, 
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পাঠশালার পণ্ডিত বলিল, ওঃ বুঝেছি, কেউ বুঝি ছু” পয়সা খাইয়েছে। 

দেখো ও-সব কথ! বললে আইনে পড়বে। 

আরে সেই ভরসাতেই তো! বলছি। যে-কোন একটা ধারায় গ্রেপ্তার করো। 

দারোগা কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময়ে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী 
আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বিশুদ্ধ দেবভাষায় বলিল, 'অয়ম্‌ অহম্‌ ভো-_অর্থাৎ 
আমি নানা সাহেব, গ্রেপ্তার করো। 

দারোগ। বলিল, ভুমি তো সন্ন্যাসী । 

বটে? সন্গ্যাসীর কি এমন হাতের গুলি হয়? 

এই বলিয়৷ বাহুর গুলি পাকাইয়| দারোগার দ্রিকে অগ্রসর হইয়া গেল, 
বলিল, টিপিয়! দেখো, হাতের গুলি, না লোহার গুলি। 

দারোগা বলিল--আমি কি করবে! ঠাকুর, এরাও যে উমেদার, এই বলিয়া! 
গৃহীদের দেখাইয় দিল। 

তখন “তবে রে শালে বুরবক" বলিয়া! সেই বলিষ্ঠ সন্ন্যাসী লাঠি তুলিয়া 
গৃহীদের তাড়। করিল, তাহার! সামান্ত গৃহীমাত্র, প্রাণের দায়ে নানা সাহেব 
পদের উমেদার হইলেও প্রাণের মায়া এখনো সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে নাই। 
তাহার] পলাইল। 

তখন সন্ন্যাসীর অন্থকুলে নান] সাহেব পদ সাব্যস্ত হইয়া গেল। থানার 
বারান্দায় সে দিব্য জমাইয়া বসিয়া গম্ভীরভাবে দ্ারোগাকে আদেশ করিল, 
এ বেটা আভি নান] সাহেবকো খিলাও | 

উত্তর ভারতের প্রায় প্রত্যেক পুলিশ থানাতেই প্রত্যহ এমন দৃশ্যের অভিনয় 
হইত। আর এই সব নানার ধারা যে মহাসমুদ্রে গিয়া মিলিত হইত সেই 
কানপুর শহবের দৃশ্ব উপতোগ করা সহজ হইলেও বর্ণন1 করা সহজ নয়। 
জেলখানার নিকটবর্তী পাচসাতটি বড় বড় বাড়ী ভতি হইয়! গিয়। এখন 
খোলামাঠে তারের বেড়া খাটাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । তাহা দেখিয়া! নানার 
দল জেনারেল সাহেবকে বলিয়া পাঠাইয়াছে ও খরচাটা নাই করিলেন, আমরা 
পালাইবার জন্য আসি নাই। তাহারা আরও বলিয়া পাঠাইয়াছে যে তাহারা 
মহারাষ্ রাজ্যের পেশবা, কাজেই আহারাদির সেই অনুপাতে ব্যবস্থা করা 
বৃটিশ-রাজের পক্ষে উচিত হইবে, পেশব1 এখন গদিচ্যুত হইলেও এক সময়ে 
রাজ। তো ছিল বটে ] 


৬ প্রমখনাধ বিশীর ৬ 
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জেনারেল সাহেব জেলারকে ডাকিয়া শুধাইল হঠাৎ নানার সংখ্যা বেড়ে 
উঠবার হেতু কি? 

জেলার বলিল, এতদিনে সরকারী মেশিন বেশ চালু হ'য়েছে কি ন1! 

জেনারেল সাহেব বলিল-_হুম! জেলারের খাশ মুন্সী মুখুজ্জে বলিল, 
সাহেব, খান। বন্ধ করে দিন, নানার দল পালাবে । 

জেলার বলিল, তা কেমন ক'রে হয়? সনাক্তকরণ না হ'লে কাউকে 
ছাড়তে পারিনে । 

পরিবতিত অবস্থায় এখন সপ্তাহে তিনদিন সনাক্তকরণ হয়, ইসাকের কাজ 
খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 

সেদিন ভোরবেল। সনাক্তকরণ আরম্ভ হইয়াছে । জেনারেল সাহেব, 
সিভিল সার্জেন্ট, ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপার ও বিশেষজ্ঞগণ হাজির আছে। 
জেলার ও ইসাক সনাক্তকরণে অগ্রসর হইয়াছে । 

ইসাক একটা লোকের কাছে একটু থামিতেই তাহার মুখ আশায় উজ্জল 
হইয়া] উঠিল। সে বলিল, আমিই মিঞ1 সাহেব, আমি । 

তুমি কি বিবিদের হত্যা করেছিলে? 

নিশ্চয়ই । এখন চালান না] দিলে অতঃপর বাবাদেরও সাবাড় করবো। 

না! তুমি নও । 

তাহার দাবী অগ্রান্থ হইল জানিবামাত্র লোকটি বুক চাপড়াইয়! উচ্চৈঃস্বরে 
বাদিয়া উঠিল-_মহারাণীর দোহাই লাগে জেলার সাহেব, আমি সেই বাংল! 
মুদ্ুক থেকে আসছি। মামলায় আর বন্তায় সর্বস্থাত্ত হয়েছি। রেলগাড়ীতে 
টিকিট কিনবার পয়স। অবধি ছিল না, নান] ব্লতেই চেকারবাবু ছেড়ে দিলে । 
বড় ভরসা করে এসেছি সাহেব, এখন তোমর। ঠেললে দাঁড়াই কোথায় ? 

পাশেই জনকতক বরখাস্ত বাঙালী উমেদার ছিল। তাহার বলিল, 
কান্নাকাটির যুগ নয় ভাই, চলে! সঙ্গে সঙ্গে গণবিক্ষোভ করি, অমনি সঙ্গে 
গোলের সঙ্গে কাসীর মতো ছু' চারজনের 'প্রায়োপবেশন' করাও সঙ্গত হবে। 

একজন বলিল, আহা, আর কাসীর সঙ্গে শানাইয়ের মতো সঙ্গে একখান! 
সংবাদপত্র থাকলে আজ কি ছুশে! মজাই ন] হতো । 

অপর একজন বলিল, দেখতাম কেমন ওরা বাংলাদেশের দাবী অগ্রান্থ 
করে। তখন তাহার] সকলে মিলিয়া “বাংলার দাবী মানতে হবে, অবাঙালী 
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নান! চলবে না" প্রভৃতি আওয়াজ করিতে করিতে প্রস্থান করিল। ইতিমধ্যে 
সনাক্তকরণ অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, যাহাদের দাবী অগ্রান্থ হইতেছে 
তাহার নীরবে বিষধনভাবে চলিয়া যাইতেছে, বাঙালী নয় বলিয়া গণবিক্ষোভ 
বাধাইতেছে না। 

এমন সময়ে এক জায়গায় গোলমাল বাধিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া! ইসাক অগ্রসর 
হইয়া দেখিল যে, একজন মুসলমান ফকির ও একজন হিন্দু সন্ন্যাসীতে দাঙ্গা 
বাধিয়া গিয়াছে । ফকির বলিতেছে যে সে নানা সাহেব আর হিন্দু বলিতেছে 
যে সে নানা সাহেব। আর উভয়পক্ষে কিল, ঘুষি চলিতেছে । ভাগ্যে তখন 
সমাজচৈতন্য এখনকার মতো! প্রবল হইয়া ওঠে নাই, নতুবা একট! সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা বাধিয়। যাইত | 

ইসাক বলিল, বাপু তোমর1 কেহই তে নান। সাহেব নও। 

বলি চোখের মাথ1 কি খেয়েছ? দেখতে পাও না? 

আমি নানা সাহেব নই বলে কি তোমার বাপ নানা সাহেব? ইসাক 
বিরক্ত হইয়া বলিল, শ্বীকার করছি বাপু আমিই নানাসাহেব। এবারে 
হ'ল তো? | 

চাদ আর কি! নান! সাহেব তে। হয়ে এসেছ সনাক্ত করতে । 

সে বিষয়ে নানাসাহেবই তো! সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি । 

জেলার সাহেব কাছেই ছিল। সে “ডেশী বাষা উটমরূপে শিকৃসা” 
করিয়াছে ; ইসাকের সম? দেখিয়! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া1 বলিল, বহুৎ আচ্ছা । 

তবে রে বেটা অলপ্পেয়ে। দাবীদার ছুইজনেও ইসাকের পিঠ চাপড়াইতে 
অগ্রসর হইল, তবে তাহার রকমট। ভিন্ন। 

তাহারা দুইজনে একসঙ্গে ইসাককে আক্রমণ করিল। 

বল্‌ আমি নানা সাহেব । দেশে ভাত ভিক্ষে মেলে না, আবার বলে কি না 
নানা সাহেব নই । অপরে বলিল, আমার চৌদ্দপুকষ নান৷ সাহেব। 

ইসাক প্রহৃত হইয়। পলায়ন করিল। সেদিনের মতে। সনাক্তকরণ প্যারেড 
শেষ হইয়া গেল। 

সন্ধ্যাবেলায় ইসাক জেলারেল সাহেবকে বলিল, হুজুর, আমাকে এবার ছুটি 
দিন। এমন করে মার খেতে আর পারিনে। 

বলো কি ইসাক 1! তুমি না থাকলে নানাকে ধরবে। কি করে? দেখছ তো 
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সরকার কত খরচ করছে। না, না, তোমাকে কিছুতেই ছুটি দেওয়া চলবে না, 
তারচেয়ে তোমার সঙ্গে ছু'জন পাঠান বডিগার্ড দেবে। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময়ে একজন ভদ্রলোক ও 
একজন স্ত্রীলোক মামুদের হোটেলে ঢুকিয়া ডাইনিং কক্ষে গিয়া বসিল। 
ভদ্রলোকটির পরনে সাহ্বী পোষাক, আর স্ত্রীলোকটির পরনে মেম সাহেবের 
পোষাক। গায়ের রঙ দেখিলে তাহাদের পুর! ইংরাজ মনে হয় না, হয়ত] বা 
ইউরোপীয়ান হইবে । 

ভদ্রলোকটি বলিল, তোমার পরামর্শে এলাম, এখন বিপদে না পড়ি। 
স্রীলোকটি বলিল, ইসাকের চোখে পরীক্ষা না হলে বুঝবে! কেমন করে। 
এ বিষয়ে এ লোকটাই তো বিশেষজ্ঞ। দেখো ন! সরকার ওকে কত যত 
করে পুষছে। 

যাঁদ ধরে ফেলে? 

পাগল নাকি। আমি বলছি ধরতে পারবে না। মেয়েদের অশিক্ষিত 
পটুত্বের খ্যাতি শোননি কি? তাছাড়া বিপদের ভয় তে! আমারও আছে। 

আচ্ছা তাহলে ওকে ডাকি। 

পুরুষটির আহ্বানে ইসাক আসিলে ছু'জনের মতো! খাবার আনিতে হুকুম 
করা হইল। 

ইসাক সেলাম করিয়া! খাবার আনিতে গেল । 

দেখলে তো ধরতে পারেনি । 

তাইতো মনে হচ্ছে। 

ইসাক খাবার আনিল। দু'জনে হৃষ্ট মনে খাইল। তারপর দাম চুকাইয়। 
দিয়া ইসাককে কিছু বকশিশ দিল পুরুষটি। 

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম আজিমুল্লা খা। 

বলে কি] শুনিবামাত্র পুরুষ ও স্ত্রীলোকটির মুখ শুকাইয়া গেল। 

পুরুষটি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেও স্ত্রীলোকটি প্রত্যুৎপন্নমতিতে -বলিল, যাও 
ছু পেগ মদ নিয়ে এসে।। 

সে চলিয়া যাইবামাত্র পুরুষটি বলিল, বলেছিলাম ধরে ফেলবে। চলো! 
এখনি পালাই। 

সত্রীলোকটি বলিল, লোকটা সারাদিন এসব নাম ভাবছে, তাই ভুলে বলে 
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ফেলেছে । দেখবে এর পরে হয়তো নান! সাহেব বলেই সেলাম করে ফেলবে। 
তাছাড়া পালাবেই বা কোথায়? হোটেলের বাইরেও তো ইংবাজের রাজত্ব। 

এমন সময়ে ইসাক ছু” পেগ মদ লইয়া আসিল। 

হু'জনে পান করিল। এবারে মেয়েটি দাম চুকাইয়া দিয় বকশিশ দিল। 

ইসাক সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম জুবেদি বিবি। 

নাঃ, আর সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নাই। ইসাক ছু'জনকেই চিনিয়া 
ফেলিয়াছে। ভয়ে তাহাদের মুখ পাংশু ও জিহ্বা! শু হইয়া! গেল, তাহার! 
একটি কথাও বলিতে পারিল ন1। 

তাহাদের অবস্থা দেখিয়া ইসাক মুখে সেই সর্বজয়ী হাসি টানিয়া আনিয়া 
বলিল--আজিমুল্প! খা, জুবেদি বিবি, আপনারা তয় পাবেন না1। সবচেয়ে 
নিরাপদ স্থানে এসেছেন, এখানে নির্ভয়ে থাকুন, কেউ আপনাদের চিনতে 
পারবে না। 

মেয়েটি বলিল, তুমি চিনলে কি করে? 

ইসাক বলিল, আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি আপনাদের কাজ? আমি 
যে নানা সাহেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। 

পুরুষ ও রমণী যুগপৎ শুধাইল, কিন্তু তুমি কে? এবারে ইসাক তাহাদের 
কাছে আসিয়া, কণ্ঠের স্বর অনেকখানি নামাইয়া আনিয়া একবার এদিকে 
ওদিকে তাকাইয়! লইয়া মৃহুম্বরে বলিল--আমিই নান! সাহেব। 
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যে সব গুণ ও ষে-পরিমাণ রূপ থাকলে বিয়ের বাজারে উচ্চ চাহিদা হয় তার 
সবগুলি থাকা সত্বেও সুতপা যখন বুঝতে পারলো বিয়ে তার হবার নয়-- 
সে আর দশজন মেয়ের মতে! "আশাতীতের পিছনে বৃথা ছুটোচুটি না করে 
জীবন-ক্যালেগারের সে পাতাখানাকে ছিড়ে ফেলে দ্দিল। এবারে তার জীবনে 
এলো! ইচ্কুল-মাষ্টারির অধ্যায় । বাংলাদেশের বাইরে ছোট একটি শহরে মেয়ে- 
ইন্কলের মাষ্ঠারি নিয়ে সে চলে গেলো । তার উপরে নির্ভর করে সংসারে এমন 
কেউ তার ছিল নাঁসে স্থির ক'রে ফেললো আর কারো উপরেও সে নিজের 
ভার চাপাবে না। তারপরে একদিন সে নিজের বিছান] বেঁধে, তোর সাজিয়ে 

হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ীতে চড়ে বসলো । সে আজ অনেক দিনের কথা 
স্থতপা আট বছর এই উন্ধলে মাষ্টারি করছে বটে, কিন্ত কালের হিসাব আর 
মনেব হিসাবে সব সময়ে খাপ খায় না-_তার মনে হয় কত জন্ম ধরে” যেন 
এখানে সে আছে-_আরো। কত জন্ম তাকে থাকতে হনে । তার মনে পড়ে যায়, 
বাল্যকালে শে একবার তার পিতার সঙ্গে নৌকোয় ক'রে মস্ত এক নদী পাড়ি 
দিয়ে রেলষ্টেশনে আসছিল--একদিকে সরু নীল পাড়ের মতো! তীরের রেখা-- 
আর একদিকে ঝাপসা আবছ। দ্িগন্তভ--আকাশ আর জল মিশেছে বলে মনে 
হয়না । স্বতপার মনে হয়, এখনে! যেন সেই নদীপথেই সে চলেছে--অতীতের 
দিকে অতি দূরে পূর্বজীবনের ক্ষীণতম একটুখানি আভাস--ভবিষ্যতের দিকে 
কেবলি অশ্রুর ঘনতর বাম্প, তীরের লেশমাত্র নেই ৷ সেসম্থির ক'রে নিয়েছে 
এমনি ক'রেই ভাসতে ভাসতে অবশেষে একদিন জীবনের প্রান্তে এসে পৌছবে। 
ইন্কুলের কাজের ছকের সঙ্গে তার জীবনট।] এতদিনে খাপে খাপে মিলে 
যাওয়া উচিত ছিল, গিয়েছেও তাই। কিন্ত বিপদ হয় ছুটিগুলোকে নিয়ে । 
ইস্ফুলের জীবন নিরেট কাজ নয়__লম্বা এবং ছোটখাটে। ছুটির টুকৃরে। সাজিয়ে 
তৈরি। "ওই ছুটিগুলোকে নিয়ে স্ুতপা পড়ে বিপদে । হাতের প্রচুর অবসর 
আর মনের গভীর শুন্তত1 ছুইয়ে মিলিয়ে তার মনে আদিম একটা অরাজকতার 
গ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ঞ. 


৯৪ স্থতপা 


সৃষ্টি করে। নিজের ছোট ঘরখানির শৃন্যশয্যায় শুয়ে একখান বই খুলে নেয়। 
মনোযোগ বইয়ের পাতার অক্ষরের কালে৷ রেখ! ধরে প্রথম প্রথম বেশ ছুটতে 
থাকে-_কিন্ত হঠাৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই গাড়ী এক লাইন থেকে আর 
এক লাইনে বায় চলে-_আর একদিন অনায়াসে জীবন-ক্যালেগারের যে- 
পাতাখানাকে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিল কোন্‌ সঞ্চিত দীর্ঘনিশ্বাসের ঘুণিহাওয়ায়, 
সেখানা উড়তে উড়তে কোলের উপরে এসে পড়ে-_স্থতপা চমকে ওঠে ! 

মিছির বলে, চলে! বেড়িয়ে আসি । 

স্থতপ1 বলে,__চলো। ! 

মিহির একখান] গাড়ী ডাকে । 

স্থতপ বলে,_আবার গাড়ী কেন? 

মিছির বলে, কল্কাতার পথে লোকজন ঠেলে আর অপঘাত বাঁচিয়ে 
চলতে গিয়ে মনোধোগের পনেরো আনাই মাঠে মারা যায়__-পরম্পরের জন্য 
আর বাকি থাকে না। গাড়ীর স্থবিধে এই ষে, গাড়োয়ানটাকে ভিড় ঠেলে 
চলবার ভার দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্পগাছা করা যায়। 

দু'জনে গাড়ীতে উঠে বসে! 

ক্যালেগারের তারিখের কালো খোপগুলোর মাঝে মাঝে এক একটা লাল 
তারিখ--কালোয় ঘের-দেওয়া লাল অঙ্ক। 

গাড়ী চল্ছে। মিহির কথা বলে না, মুখ ভারি ক'রে থাকে । একটুতেই 
মিহিরের রাগ করা অভ্যাস। নিরুপায় সৃতপা স্থাগুব্যাগ খুলে ফেলে ছোট্ট 
একখানি রুমাল বের করে; ভাজ খুলে ফেলতেই বেরিয়ে পড়ে কয়েকটি শুভ্র 
বেল ফুল। স্থৃতপা বলে, _-এই নাও, সন্ধি স্থাপন করলাম। 

মিহির ফুলগুলোর সঙ্গে রমালখান টান দিয়ে নিয়ে পকেটে ভরে। 

স্তপ!। বলে,_ও কি? 

মিহির বলে, _কেন পতাক11”*আচ্ছা এ ফুল কি আমার জন্তে এনেছিলে ? 

স্বতপা গম্তীরভাবে বলে,_ন]। 

আবার ওর মুখ ভারি হয়। ছু'জনেই জানে এ ফুল কার জন্যে আন]। 
তবে একজনেরই বা কেন জিজ্ঞেস করা এবং আর একজনেরই বা কেন 
অন্বীকৃতি? কিন্তু সংসারে নিরন্তর কি এমনি ঘটছে না? যে-চোর হাতে- 
নাতে ধর! পড়েছে সেও তে দোষ স্বীকার করে ন1। 
ঞ& প্রমধনাথ বিশীর ও 


সুতপা ৯৫ 


এমন সময়ে গাড়ী ধাক্কা খায়। স্ৃতপা চমকে ওঠে । নাঃ, গাড়ীর ধান্া 
নয়_চন্দনী এসে দরজায় ধাক্কা! মারে । চন্দনী ওর ঝি। 

চন্দ্নী বাইরে থেকে বলে,_দিদিমণি, চায়ের সময় হয়েছে । 

সুতপা! তাড়াতাড়ি শয্য! ছেড়ে ওঠে-_ক্যালেগারের ছিন্ন পাতাখান। হঠাৎ 
উড়ে চলে বায়-_খুব দূরে নয়-_-কাছেই কোথাও লুকিয়ে থাকে পুনরাবি9াবের 
যোগে । 

স্থতপা ছোট্ট একখানি বাড়ী পেয়েছে-_সরকারী পরিভাষায় যাকে বলে “স্কি 
কোয়ার্টার । একটি ছোট ড্রয়িংকম, একটি বেড রুম। সমুখে একটি জাল 
দিয়ে ঘেরা বারান্দা, পিছন দিকে বাঁধানো উঠোন, রাশ্নাঘর, স্নানের ঘর--সবই 
আছে অল্পের মধ্যে । চন্দনী ওর ঝি--প্রথম থেকেই আছে স্থতপার সঙ্গে । 
রধে বাড়ে, স্থতপাকে খাওয়ায়, নিজে খায়। চন্দনী ওইখানেরই লোক। 

ইস্কুল খোল। থাকলে স্থতপা দশটার মধ্যে খাওয়া সেরে সেজে নিয়ে 
বেকবার আগে একবার আয়নার সমুখে দাড়ায় । এলোমেলো চুলগুলোকে 
কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে, মুখের উপরে একবার রুমাল বুলিয়ে, দরজ1 বন্ধ 
ক'রে ইন্ধলে চলে যায়। চন্দনী বাড়ীতে থাকে। আবার ইস্কুল থেকে ফিরে 
দরজা খুলে আয়নার সমুখে দাড়ায়_-ওট1 একরকম তার মুদ্রাদোষ হয়ে 
গিয়েছে । রোদে আর পরিশ্রমে বিকালবেলায় স্থলপদ্মের মতে মুখ তার ঈষৎ 
মলিন, চুলগুলো! কপালের উপরে এসে পড়েছে । স্থলপন্মের কথ৷ মনে পড়তেই 
তার হাসি পায়; উপমাটা মিহিরের। হাসির সঙ্গে সঙ্গেই চোখের কোণ 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বাতাসে নাড়া-খাওয়া পাতার নীচে বৌদ্রে-চিন্ধণ শিশিরের 
ফোটা । 

এসব তার ইস্কুল-মাষ্টারির প্রথম জীবনের কথা । তখনে তার মন শক্ত 
হয়নি, শুক্তির মধ্যেকার কাচা মুক্তাবিন্দ্র মতো একটুতেই চঞ্চল হ,য়ে উঠতো। 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে বালিশে মুখ সুজে কত রাত্রি পর্স্ত না সে বেঁদেছে, এখন 
আর সহজে চোখে জল আসে না! এখন চোখের জল ছুঃখের তাপে একেবারে 
দীর্ঘনিশ্বাসের বাম্পাকারে বের হয়। এক সময়ে মধ্যরাক্রির অদৃশ্য প্রহরের জস্ত 
য1 সঞ্চিত ছিল এখন তা নিরস্তর বাম্পাকারে উচ্ছুসিত-_-সময় অসময় নেই ! 
পরিমিত চোখের জলের চেয়ে অপরিমিত দীর্ঘশ্বাস কি শ্রেয়ঃ, স্ুতপা বুঝতে 
পারে না। 

গ হব-নিবাচিত গলপ ৬ 


৯৬ স্তপা 


প্রথম যখন সে এখানে এসেছিল, তখন তাকে নিয়ে কানাকানি পড়ে 
গিয়েছিল, ছোট সহরে ছোট জলাশয়ের মতো একটু আঘাঁতেই তরঙ্গ-বলম় 
প্রসারিত হয়ে যায়। তাদের দোষ দিইনে। মাষ্টারলী নামে যে-সব মেয়ের 
সঙ্গে এর পরিচিত তাদের চেহারা ও ধরণধারণউ স্বতন্ত্র। কোণ-বহুল তাদের 
মুখমণ্ডল, শীর্ণ তাদের দেহ, তার! যেন সংসার-হতুকির শুল্ক বীচি; কেউ বা 
আবার এমন স্থল যেন গঙ্গান্মানের যাত্রীর আলগা ক'রে বীধা বিসদৃশ বৌচকা। 
তাদের কেউ বা প্রগল্ভ, আর যারা নীরব তাদের যেন সমাধির স্তব্ধতা। 
তাদেরি বা দোষ কি? সংসারের ঘাটে ঘাটে ঠোক্কর খেতে খেতে তাদের 
স্থভডোল আকৃতি তুবড়ে তাবড়ে ওই একরকম হ'য়ে গিয়েছে । 

সুতপা তাদের থেকে কত আলাদ] ! 

কাচা তার বয়স, কচি তার মুখ, সৌন্দর্যের শুত্র-শ্ীর উপরে বুদ্ধির চিন্তণতা 
সগ্ধমথিত নবনীতের উপরে রৌদ্রের মতো গড়িয়ে পড়ছে; চুলগুলি খোঁপায় 
বন্ধ, শাড়ী জায় যত কম দামেরই হোক না কেন তার ম্পর্শে যেন একটা 
আভিজাত্য লাভ করে, ছোট্ট জুতোজোড়া দেখে ওর পায়ের লঘুসৌষ্ব অন্মান 
করতে দেরি হয় না। বেশি কথা কয় না অথচ লোকদেখানেো নীরবতার ভাণও 
নেই, অত্যন্ত অপরিচিতের সঙ্গেও অনাড়ম্বর মহিমায় কথা বলতে পারে! 
আত্মসম্মান রক্ষার সপ্রয়াস বড়াই নেই-__-ও আপনিই রক্ষিত হয়। স্থতপা যেন 
ত্বচ্ছ স্টিক জলের উৎস--কত গভীর তা অনুমান কর! সহজ নয়। 

ইন্কুলের সেক্রেটারি বল্লেন,_তুমি একলা থাকবে? 

সুতপ1! সহজভাবে বল্ল-_আমি তো চিরকালই একলা, ও আমার অভ্যাস 
হ'য়ে গিয়েছে । 

সেক্রেটারি তাকে বাঁস1 দেখিষে দিলেন, চন্দনী নামে ঝি-ও তার স্থির ক'রে 
দেওয়া । 

প্রথম প্রথম মিহির মাঝে মাঝে আসতো । এমন স্থলে একটু কানাঘুষা 
হয়েই থাকে । লোকে ভাবতে এ আবার কে? কিন্ত অপরকে ঘ1 মানায় না 
স্থতপার পক্ষে তা যেন অশোভন নয়। লোকের যে কানাকানি দাবাগ্নিতে 
পরিণত হ'তে পারতো, স্তপার সঘত্র আচলের আড়াল তার নিয়ন্ত্রিত জ্যোতিকে 
গৃহদীপের পদবী দ্িল। লোকের রসনা ক্ষান্ত হ'ল__কিস্তু তার মনে কি শাস্তি 
ছিল? স্ুুতপ1 ভাবতে1 মিহির কি চায়? সেকি ধরা দেবে না? মিহির 


& প্রমধনাথ বিশীর ও 


স্বতপা ৯৭ 


মরীচিকার ফসল কেটে গোলা ভরতি করতে চায় নাকি? এমন ক'রে আর 
কতদিন চলবে? মিহির ছু'একদিনের জন্তে আসে আবার চলে যায়--বহুদ্দিন 
দেখা পাওয়! যায় না-_-আবার হঠাৎ একদিন এসে উপস্থিত। 

আসলে ত্বতপা জানে ন] যে, পুরুষ ছুই জাতের । এক জাতের পুরুষ আছে 
যারা মেয়েদের হৃদয়ে আগুনের জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে চলে যায়, ধরা দেওয়া 
তাদের স্বভাব নয়; অন্য জাতের পুরুষ চাদের মতে পৃথিবীকে আবর্তন করে, 
ক্রমে তারা! পৃথিবীরই এক দুরবিসপা অংশে পরিণত হয়, তাদের দ্িপ্ধ আলোক 
পৃথিবীর অন্ধকার দূর করে। মিহির প্রথম জাতের পুরুষ। তার সঙ্ষেতে 
নারীচিত্ত আলোড়িত হয়, মথিত হয়, কিন্তু না দেয় সে ধরা, না পারে সে 
ধরতে । এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বৃথা । পূর্বরাগের দীপ্ত অসিকে বিবাহের 
বক্র খাপের ভিতরে ঢোকানো চলে না। কন্দর্প একবার মহাদেবের 
বিবাহের ঘটকাঁলি করতে গিয়ে দগ্ধ হয়েছিলেন, সেই থেকে প্রজাপতির 
উপরে তার চিরকালীন বিরক্তি! মিহির যে দেবতার প্রজা তিনি প্রজাপতি 
নন, কন্দর্প। 

স্থতপার সবচেয়ে অসহ্য শীতের দীর্ঘ রাত্রিগুলো। ছোট শহরে রাত্রির 
নিশুতি শীপ্ব আবিরৃত হয়। রাত্রি আটটার মধ্যে খাওয়! সেরে সে ঘরে ঢোকে 
_চন্দনী যায় তার বাড়ীতে চলে। তারপর থেকে তার সুদীর্ঘ নিশি 
উদযাপনের পালা । শীতের প্রহর বরফ-জম! নদীর মতে! অচল; পাষাণের 
ভারে তা বুকের উপরে চেপে বসে । স্থতপা আলোট! উস্কে দিয়ে মাথার কাছে 
টেনে নেয়__তার পরে লেপের ভিতরে ঢুকে পড়ে একখান] বই খোলে । ওই বই 
নিয়ে শোয়া তার এক মুদ্রাদ্দোষ_-বই €স পড়তে পারে না_-তার মন অজানা 
চিন্তার ধারা বেয়ে ছুটে চলতে থাকে । চিন্তার ফাকে ফাকে ঘড়ির দিকে 
তাকায় কাটা ছুটো কি চল্ছে? এত ধীরে,কেন? দেয়ালে টিকটিকি ওৎ পেতে 
আছে, মাঠের মধ্যে শিয়াল ডেকে ডেকে ওঠে-_হঠাৎ জানালার ফাকে চোখে 
পড়ে, রেল লাইনের পাশের গাছগুলোর মাথ1 উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ.ল-_সাড়ে 
এগারোটার গাড়ীতে সার্চলাইট । তারপরে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে-আলোটা 
জ্বলতে জ্বলতে নিভে যায়। পরদিন চন্দনী এসে বলে-দিদিমণি কেরোসিন যে 
মেলে না__-রাতে অত নাই পড়লে । এমনি প্রতি রাত্রে। শুন্ততার ভার যে এত 
হুর্যহ ত1 কি স্তপা আগে জানতো ! 

গু ম্ব-নিধাচিত গল ৬ 


৯৮ স্ৃতপ। 


তার জীবনযাত্রা যখন এমনিভাবে চলছিল--তখন সে এক সঙ্গিনী পেলো। 
রমা নামে একটি মেয়ে ইন্থুলের সেকেওড টীচার হ'য়ে এলো। স্ুতপা হেড 
মিসট্রেপ। ছোট জায়গায় অতিরিক্ত বাড়ী পাওয়া সম্ভব নয়। স্বুতপা রমাকে 
বলল, তুমি আমার সঙ্গে থাকে৷ না কেন? রমা রাজী হ'ল। ছুতপ! তাকে 
নিজের ড্রয়িং রুমট1 ছেড়ে দিল। মিহির ছু'একদিনের জন্য এসে পড়লে রম! 
স্তপার ঘরে রাত কাটাতো। রমার সঙ্গ পেয়ে স্বতপার শৃন্ততার বোঝা কিছু 
হান্কা হ'ল। 

রম1 সগ্ভ বি-এ পাশ ক'রে এসেছে-_সুতপার চেয়ে প্রায় দশ বছরের ছোট । 

মিহির মাঝে এসে একদিন কাটিয়ে গেলো । 

রম! বলে-_শ্ুতপাদি, ভুমি বিয়ে করো না কেন? 

স্ছতপা শুধায়,বিয়ে করবে কে আমাকে ? 

বর স্থির ক'রে তবে প্রস্তাব উত্থাপন করতে হবে এমন দায়িত্ব জানলে সে 
ওকথ| কখনোই তুলতো না । তবু সে. মনে মনে বলে, _কেন মিহিরবাবু তো! 
আছেন। একবার দেখেই মিহির-সুতপার ল্ন্বন্ধের একটা আচ রম! পেয়েছে। 
এসব জিনিস মেয়েদের চোখ প্রায়ই এড়ায় না। 

ক্থতপ] উল্টে প্রশ্ন করে,_তুমি বিয়ে না ক'রে চাকরি করতে এলে কেন? 

রমা বলে,_চাকরি আর বিয়েতে তো৷ আড়াআড়ি নেই। করবো । 

তারপরে একটু ঝৌক দিয়ে বলে,_স্ুতপাদি, আমার বিলেতে যাবার 


এবারে স্থতপা না হেসে পারে না। 

-_বিলেতে যাবার সোজা পথ কি হ'ল বিহারের এই ইস্কুলের মাঞ্টারি। 

সে বলে, রম) সত্যি যদি বিলেত যাবার ইচ্ছে থাকে-_-তবে সে পথও 
হতে পারে বাসর ঘরের ভিতর দিয়ে, যদি তেমন তেমন বিয়ে হয়। 

সৃতপা ঝুঝ.তে পারে, রমা মেয়েটি মনে বয়সে অভিজ্ঞতায় একেবারেই কাচা। 
সংসারের পথঘাট সম্বন্ধে কোন ধারণাই তার নেই। এই জাতের মেয়েরাই 
বিপদে পড়ে। যে-কোন পুরুষ দুটো মিষ্টি কথা বলে? ওদের বিভ্রাস্ত করতে 
পারে। সে নিজে ছুঃখের আগুনে পোড় খেয়ে অনেকটা শক্ত হ,য়েছে-_কিন্তু 
রমাকে আগলে রাখতে না পারলে বিপর্দ আছে। সুতপার ঘাড়ে এক-্তন 
দায়িত্ববোধ চাপে। 


গু প্রমধনাথ বিশীর ও 


সুতপা ৯৯ 


মিহির এক মাসের মধ্যে হছু'বার এলো। এত ঘন ঘন সে আসেনা। 
ন্ুতপা তাকে বলল, ভুমি এত ঘন ঘন এস না, লোকে নানারকম কথ বলতে 
সরু করেছে। 

কথাটা সত্য নয়। স্বতপার সম্বন্ধে কেউ কখনে! কিছু বলেনি, বল যে চলে 
তাঁও কারো মনে হয়নি । 

তিন দিন ধরে রমার অস্থখ, সে ইস্কুলে যায়নি। ইস্কুল থেকে বাড়ী ফিরে 
স্ৃতপ] দেখলো মিহির বারান্বায় দাড়িয়ে আছে। তার মনের মধ্যে বিদ্যুতের 
মতে! খেলে গেলে!_-এই সুযোগ বুঝেই কি মিহির এসেছে? কিন্ত জানলে! 
কিক'রে? তবে রম] মিছিরকে চিঠি লেখে না কি? 

স্বতপ1 মিহিরকে বল্লো, আজ তোমাকে রাতে থাকৃতে বলতে পারলাম 
না। 

মিহির বললো--কেন? 

-রমার অহ্থখ, তাকে ড্রয়িং কম থেকে নড়ানো। চলবে না। তোমাকে 
থাকতে দেবে! কোথায়? 

মিহির স্ুতপাকে অবশ্যই চেনে-__জানে তর্ক ক'রে তার মত পরিবর্তন সম্ভব * 
নয়। মিহির বিদায় হ'য়ে গেলো । স্থতপ1 লক্ষ্য করলো মিহির চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রমার মুখ থেকে একটা আলো! যেন নিভে গেলো । 

রম] বল্ল,_স্থতপাদি, তুমি মিহিরবাবুকে বিদায় করে দিলে কেন ? আনি 
তোমার ঘরেই শুতাম। 

স্ুতপা বল্ল,_-ন1। 

যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলাহীন ওই মারাত্মক “না” শব্দটিতে রম] বুঝতে পারলো 
মিহিরের ঘন ঘন যাওয়া-আসার সঙ্গে রমার উপস্থিতির একট1 যোগ স্থতপ। যেন 
স্থাপন ক'রে নিয়েছে । 

রম! মিহির-সচেতন হ'য়ে উঠল, তারপর থেকে তেমন অনায়াসে আর সে 
মিহিরের প্রসঙ্গ তুলতে পারতো না। 

স্তপার জীবনের শুন্ততার বসনের মধ্যে অতি সুম্ষ্ম ঈর্ষযার, অতি সুক্ষ 
আত্মগ্রানির ছুটি সুতোর টানাপোড়েন ক্রমে যুক্ত হ'য়ে যায়। এসব এমন কথা 
যার প্রমাণ নাই, অন্ুমানও বল] চলে না; এ যেন নিজেরই ছায়ায় নিজের ভীড় 
হ'য়ে ওঠ1। অপরের উপরে দোষ দিতে পারলে যে সাত্বন! পাওয়া যায়, সে 


৬ ম্ব-নির্বাচিত গল্প ৬. 


১০০ সুৃতপ। 


সাম্তনা-টুকুও নেই এর মধ্যে। মিহির চিঠি লিখলো একবার আসতে চায়। 
স্থতপা লিখে দিল--এখন আসবার প্রয়োজন নেই। 

মিছির যে তাকে বিবাহ করবে_-এ আশা তার অনেক দ্রিন চলে গিয়েছিল। 
সে হচ্ছে গিয়ে তুঃখ। আর মিহিরের সঙ্গে রমার যোগাযোগ--সত্যি কি 
তাই? খুব সম্ভব সেটা কেবল স্ুতপার অন্ুমান মাত্র, প্রমাণই হোক্‌ বা 
অনুমানই ছোক্‌, স্থুতপার কাছে তা সত্য। ঈধ্যার সত্য, আত্মগ্লানির সত্য! 
সে সত্য তাকে নিরস্তর পীড়িত করতে লাগলো । এ হচ্ছে দুশ্চিন্তা । দুঃখের 
অস্ত আছে, দুশ্চিন্তার অস্ত কোথায়? এই নৃতন দুশ্চিন্তায় সুতপার শরীর ও 
মন ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে লাগলো । দিনের কাজ বিন্বাদ, রাত্রের নিদ্রা 
বিষাক্ত, রমার সঙ্গ কাটার মতো! স্থচী-মুখ । কিন্তু তার সব চেয়ে ভয়াবহ সময় 
রাত্রির নিস্তন্ধ প্রহরগুলো । শেষ পর্যন্ত বাধ্য হ'য়ে তাকে নিদ্রাকর ওষধের 
সাহায্য নিতে হ'ল--আফিঙের আরক দেওয়! ঘুমের ওষুধ । 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ একটা কোলাহলে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
জানলা খুলে দেখল-__তুমুল রবে বাজনা বাজিয়ে, মশাল জ্বালিয়ে একটা 
শোভাবাব্র! চলেছে, বিয়ের শোভাধাত্রা। একটা খোলা ঘোড়ার গাড়ীতে বর- 
কনে বিয়ে ক'রে বাড়ীতে ফিরছে । সে মূঢ়ের মতো! সেই দ্বিকে চেয়ে ঈ্াড়িযে 
রইলো । শোভাধাত্রা চলে ধাওয়ার পরে সমস্ত জারগাট। গভীরতর অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। স্ুতপা জানাল। বন্ধ ক'রে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লো । 
তৃষ্ণার্ত পথিক নদীর স্বচ্ছ শীতলধার দেখতে পেয়েছে | 

স্থতপা স্থির করলে। সে ধিবাহ করবে । মিহির যদি সম্মত ন1 হয়--তবে 
অন্তত্র সে বিবাহ করে ফেল্বে। এমন করে ছুশ্চিস্তার জাল' টেনে আর চলা 
যায় না। এই সঙ্কল্প করবামাত্র কেমন একটা! স্বস্তি বোধ করলো, সে ঘুমিয়ে 
পড়লো-_-এমন আরামের নিদ্রী অনেক দিন তার ভাগ্যে জোটেনি। 

এদ্দিকে রমার মধ্যেও কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে । কিছুদিন 
থেকে শরীর তার সুস্থ যাচ্ছে না-কিন্তু তাই বলে মনের আনন্দের কিছু অভাব 
নেই। শীতের রাতের সমস্ত শিশিরবিন্দু গড়িয়ে এসে অশ্বথ-পাতার আগটিতে 
যেমন দুলতে থাকে তার সমগ্র ফলটি যেন মুখমগ্ডলে এসে সঞ্চিত হয়েছে, প্রতি 
নিশ্বাসে তা কেপে ওঠে । স্থতপা ও তার মধ্যে ব্যবহারের যে-আস্তরিকতা। 
আগে ছিল এখন তা আর নেই-_ভদ্রতাটুকু অবশ্য আছে। ছুপুর বেল! চিঠির 
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গোছ। এলেই তার মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে__স্ুতপার চোখ তা এড়ায় না, স্ুতপার 
চোখ এড়ায়নি এই লজ্জা তাকে দ্বিগুণ লজ্জিত ক'রে তোলে। কিন্তু আশ্চর্যের 
এই যে, এই সমস্ত লজ্জা, উদ্বেগ, চঞ্চলত1 সমস্তর সমষ্টি কিন্ত ছুঃখ নয়-__কেমন 
এক রকমের তীব্র উন্মাদনা ! অভিজ্ঞতাট। রমার মন্দ লাগে না। 

গাড়ীর সময় হলেই রম] আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না__স্তপা 
লক্ষ্য করে। বাড়ীর বাইরে কারে পায়ের শব্দ শুনলেই তার বুকের মধ্যে 
হৃৎপিণ্ডের মাথা-কোটা উগ্রতর হয়ে ওঠে-+নিজের ম্পন্দনে জতপা রমার স্পন্দন 
বোঝে; স্থতপার হৃৎপিণ্ড বলে, যেন সে না আসে, ষেন সে ন। আসে, আর 
রমার তালে তালে বাজতে থাকে, আম্মুক, আসুক, আহন্ক। রাত্রে পাশাপাশি 
ছুই ঘরে ছুইজন শুয়ে থাকে-_ছুইজনের চিন্তা একই নদীর ছুই বিপরীত কূল 
বেয়ে ছুই বিপরীত দিকে গুণ টেনে চলে । আজ ছুইজনেই সমান ছ্ঃখী-তবে 
রমার দুঃখের পাড় হৃ'খান। উজ্জ্বল, সুতপার ছুঃখ নিশ্ছিদ্র । 

মিহির অনেকদিন আসেনি । সে রাত্রের অভিজ্ঞতা অনুসারে কাজ করবার 
জন্যে তার একবার কলকাতায় যাওয়া দরকার। স্বতপা ছুটির দরখাস্ত করল। 
ছুটি অবশ্যই তার মিললো, কিন্ত সবাই বিশ্রিত হ'য়ে গেলো_-এ আবার কেমন? 
যে স্ুতপা ছুটিতে অবধি ছুটি নেয় না,_এখানেই থাকে, তার হঠাৎ এমন কি 
প্রয়োজন পড়লো ! 

রমা শুধালো-_স্রতপাদি, তুমি ছুটি নিচ্ছ? 

স্থতপা বলল--তোমর] পাড়াস্থদ্ধ সবাই এমন অবাক হয়ে গেলে কেন? 
আমার কি কোন কাজ পড়তে নেই ! 

রমা] বলল-_-তা কেন? তবে আমি এসে তোমাকে ছুটি নিতে দেখিনি-_ 
তাই একটু অবাক লাগছে। 

রমার অবাক হওয়া উচিত নয়__তার আসার সঙ্গে স্ুতপার ছুটি নেওয়ার 
একটা' প্রচ্ছন্ন যোগ আছে। 

রম আবার শুধালো--কবে যাবে? 

স্বুতপা একট শনিবারের উল্লেখ করলো-_তখনে। তার দশ দিন দেরী । 

ইতিমধ্যে অুতপা মিহিরকে খান ছুষ্টতিন চিঠি লিখেছে, উত্তর পায়নি । 
মন দিয়ে লক্ষ্য করলে বুঝতে পারা যেতো-_স্ুতপার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে। মুখখান। তেমনি ত্ন্দর আছে-_কিস্ত তার উপরে 

৬ হ্ব-নির্বাচিত গলপ ৬ 


১০২ স্তপা 


কেমন যেন একটা স্থির সঙ্কল্পের অস্বাভাবিক দীপ্তি, খোলা তলোয়ারের শাণিত 
উজ্জ্বলতার মতো ! 

আজ শনিবার । স্তপার ছুটির দিন। রাত্রের 'ট্রেনে তার কলকাতা যাত্রার 
কথা। ইস্কুল থেকে সে একটু আগেই বাসায় ফিরে এল, গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে 
হবে--রমাকে বাড়ীঘর বুঝিয়ে দিতে হবে-অনেক কাজ বাকি। টেবিলের 
উপর ছিল একখান! খামের চিঠি, অন্ত দিনের মতো স্থিরতা তার থাকলে 
ঠিকান। দেখে তবে সে খুলতো। চিঠিখান] খুলে ফেলেও তার বিস্ময়ের কোন 
কারণ হ'ল না। মিহিরের চিঠি। তবে সে এতদিন পরে উত্তর দিয়েছে। 
মিছির লিখছে যে, সে শনিবার শেষ রাতে যাবে, সে যেন তৈরি থাকে, হু'জনে 
রওন। হবে জব্বলপুরের দিকে | বিশেষ ক'রে শনিবার স্থির করবার কাবণ- 
স্বরূপ লিখেছে ধে, সেদিন মাঝারাতের ট্রেনে স্থুতপা কলকাতা চলে যাবে, কাজেই 
এমন স্ববিধে আর পাওয়া যাবে না। হঠাৎ নিজের নামট! পড়ে সে চমকে 
উঠ ল--এ চিঠি তবে কা'কে লেখা? উপরে রমার নাম | তবে সে না জেনে 
রমার চিঠি খুলে ফেলেছে। কিন্তু ঠিকানাতে। মিছিরের হস্তাক্ষর নয়] দুঃখের 
নুতন জগৎ আবিষ্কারের বিস্ময়ে বসে পড়লো! তবে যা অনুমান করেছিল তা 
মিথ্যা নয়। অনুমান? এইতো প্রমাণ তার হাতে। দেহের বীভৎস 
ক্ষতস্থানের দিকে চাইতে যেমন ভয় করে-__অথচ ন1 তাকিয়েও থাকতে পারা 
যায় নাঁ_চিঠিখান। নিয়ে সুতপার তেমনি অবস্থা! খানিকটা পড়ে আবার 
থামে। বটে! দু'জনে পালানোর ব্যবস্থা! অনেকদিন থেকেই স্থির-_পপাছে 
তুমি দিনক্ষণ ভূলে যাও, তাই আজ আবার মনে করিয়ে দিলাম 1” তা'হলে 
রমাও তৈরি ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবার জন্তে, কিন্তু কই তার মুখ-চোখ দেখে তো 
স্ুতপা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পারা উচিত ছিল! রমাকে যেমন ভাবা 
গিয়েছিল তেষন নয় দেখছি, বেশ চাপা মেয়ে। চিঠিখানা! নিয়ে নিজের 
বিছানায় গিয়ে সে শুয়ে পড়লো, দরজা দিতে তুললো না। চিঠিখানা পড়তে 
পড়তে সে এক রকম হিংশ্র-উল্লাস অনুভব করতে লাগলো । এই একখানা 
চিঠির আঘাতে সে রমা ও মিহির দু'জনকেই ধরাশায়ী করতে পারে। মাত্র 
দু'জন? সব চেয়ে বেশী আঘাত যে পেয়েছে তার নাম কি স্তপা রায় নয়? 
“আমি পিছনের দিকের প্রাচীরের কাছে দাড়িয়ে থাকবো-তুমি তোমার ঘরের 
সম্মুথের দরজা! দিয়ে না বেরিয়ে বেরুবে পিছনের দরজা দিয়ে-_উঠোনের দিকে। 
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ঘড়িতে চারটার এলার্ম দিয়ে রেখো” ওঃ, ক্যাস্পেনের প্ল্যানে কোথাও খুঁত 
নেই যে! মিহির লিখছে, তার পরে হু'জনে পালিয়ে যাবে জব্বলপুরে-_সম্মুখে 
অনন্ত পৃথিবী, অবাধ আকাশ । হ্থতপার মনে হ'ল-_-ইস্‌ একেবারে রোমিও 
জুলিয়েট আর কি! তার মনের মধ্যে শত-সহত্র স্বতোবিরুদ্ধতার শ্রোত প্রবল 
আবর্ত স্থষ্টি করে পাক থেতে লাগল। কিন্তু রোমিওর আর একটু সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল-__এমন গোপনীয় কথা এরকমভাবে চিঠিতে লেখা উচিত 
হয়নি । এই দেখ না কেন আমার হাতে পড়ে গেল! এখন যে ইচ্ছা? করলে 
তোমাদের সব প্ল্যান মাটি করে দিতে পারি! তবে অনেকদিন থেকে দু'জনে 
চিঠি-পত্র চলছে। রমার ক্লাসে একটি ছোট ছেলে পড়তো, তার নাম মিহির । 
এখন সুতপার মনে পড়লে! সেই নামটি ধরে ডাকবার সময়ে রমার গল! এমন 
কাপতো! কেন? নাঃ, মিহিরটা1 এমন নীচ? আর রমাই বাকি সাধু? যাই 
বলো এমন ডুবে-ডুবে জলখাওয়া মেয়ে দেখতে পারিনে। কিন্তু এমন 
লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল? খোলাখুলি সকলকে বলে ক'য়ে কি তারা যেতে 
পারতো না? ঠেকাতো কে? তখনি আবার তার মনে পড়ল- এমন 
গোপনীয়তার পথ বিচারের পথ নয়। সেম্পইঈ রমার সর্ঘনাশ চোখের উপরে 
দেখতে পেলো । তখনি তার মনে হ'ল রমাকে এই সর্বনাশ থেকে বাচাতে 
হবে। আর মিহিরের প্রতিও কি তার কোন দায়িত্ব নেই? মিহির যে অন্থায় 
করতে যাচ্ছে--তার পথে বাধা রচনা করাই কি অতপার কর্তব্য নয়? স্ুতপ। 
যদি প্রকৃতিস্থ বুদ্ধিতে নিজের মনটাকে বিশ্লেষণ করতো তবে দেখতে পেতো রম] 
বা মিহির কারো প্রতি কর্তব্যেই সে উদ্ধদ্ধ হয়নি । দারুণ ঈর্ধ্যায় তার মন 
আলোড়িত হচ্ছে। কিন্তু নিজের দুর্বলতা সে স্বীকার করবে কেন? তাই 
কর্তব্যবুদ্ধির খাতে নিজের ঈর্ধযাকে প্রবাহিত ক'রে দিয়ে সে এক প্রকার আত্ম- 
প্রসাদের স্বাদ অনুভব করলো! । নিজের নর্ধ্যাকে স্বীকার করলে সে খাটে? হয়ে 
পড়ত-_অপরের প্রতি কর্তব্যের দ্াত্বিত্বে নিজেকে হঠাৎ মহৎ বলে মনে হ'ল। 
কিন্ত রমাকে বাঁচাবার উপায় কি? তাকে সব কথা খুলে বলবে? স্ুতপার 
তখনে। এটুকু প্রকৃতিস্থত1 ছিল যাতে সে বুঝতে পারলো এসব কথা এমন সময়ে 
এমন ভাবে খুলে বল্লে_ কেউ বোঝে না, বুঝতে চায় না, বুঝতে পারে না। 
তাতে কোন ফল হবে না_বরঞ্চ উদ্টে! ফল হুবে। 

কিন্ত যেমন করেই হোক রমাকে বাচাতে হবে, তাতে মিহিরকেও বাচানো। 
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হবে। তখন অপর কেউ স্বতপাকে দেখলে ভাবতে সে নিশ্চয় পাগল হবার 
মুখে। তার হাতের আঙ্ুলগুলে! বারংবার চঞ্চল হয়ে উঠছে-_যেন অধৃশ্ট কোন 
একট] বস্তুকে নিম্পেষণ করছে, চোখ হয়ে উঠেছে লাল, কপালের শিরা প্রহত 
তন্ত্রীর মতে! লাফাচ্ছে, চুল এলোমেলো, বক্ষের বিক্ফোরণ-সক্কোচনে ব্লাউসটা 
কম্পিত। ভাগ্যিস, বাড়ীতে তখন কেউ ছিল নাঁ_ন1 চন্দনী, না রমা 

এমন সময়ে চন্দন্নী এসে ডাকলো, দিদ্িমণি ওঠো, জিনিসপত্র গোছাতে 
হবেনি 

স্ুতপা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চিঠিখান! বুকের ভিতর জামার ধাকে রাখলো 
এবং মুখে চোখে জল দিয়ে চেহারায় অনেকটা স্ুস্থভাব আনলো! । 

চন্দনী ঘরে ঢুকে অবাক হ'য়ে গেল--একি দিদিমণি, এখনে তোমার 
জিনিসপত্র গোছানে। হয়নি ! 

স্নতপা বলল--আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এখনি গুছিয়ে নিচ্ছি । 

রম! ইস্কুল থেকে ফিরে এসে স্তপার জিনিসপত্র গোছানোতে সাহাষ্য 
করতে লেগে গেল। স্ুতপা স্থির করেছিল যে, এখন আর আলোড়নের পাকে 
নিজেকে ক্ষুন্ধ করবে না। তার সঙ্কল্প স্থির হ'য়ে গিয়েছে। সমস্ত সঙ্কল্পের 
মধ্যেই একটা শান্ত মহিমা! আছে-_সেই শান্তি তাকে ধৃতি দিয়েছে। জিনিস- 
পত্র গুছিয়ে নিষে, হ্যা, জিনিসপত্র সঙ্গে নিতেই হবে, স্ৃতপা যাত্রার আয়োজন 
স্থির করে ফেল্ল। কিন্তু রওনা হ'বার এখনো। অনেক দেরি_-রাত দশটায় 
গাড়ি। : 

রম] শুধালো--হৃতপার্দি, কবে ফিরবে? 

স্বুতপ1 বল্ল-বেশি দেরি হবে না। মনে মনে সে হাসলো--রমা জানে না 
যে, তার সমস্ত প্ল্যান স্থতপার হাতের মুঠোর মধ্যে। 

রাত্রের আহার সেরে নিয়ে, সুতপা আর একবার মনে মনে হাসলো, এত 
দুঃখের মধ্যেও তাকে আহারের ভান করতে হল! বিছান1 হুটকেস একটা! 
মুটের মাথায় চাপিয়ে সে ষ্টেশনে যাত্রা করলো। রম! সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
সুতপা তাকে সঙ্গে নিল না। বাড়ির সমুখের দরজ। বন্ধ ছিল। খিড়কি দরজ। 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। খিড়কির একট! চাবি চন্দনীর কাছে থাকে, সে আসে 
খুব ভোর বেলা, আর একট! চাবি থাকতো স্থতপার কাছে। 

স্ুতপা যখন ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল--তখনে! গাড়ির অনেক দেরি। 
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সে সেকেও ক্লাস ওয়েটিং কমে বিছানা রেখে একখানা! আরাম কেদারায় গিয়ে 
বস্ল, টিকিট কিনবার কোন তাগিদই অনুভব করল না। সেই নির্জন ওয়েটিং 
রুমে আবার সে নিজের অবস্থা ভাববার অবসর পেলো । বাইরে জনতার 
কোলাহল, গাড়ির শব, লাল নীল আলো, সমস্তই যেন আর এক জগতের 
ব্যাপার। যে-নৌকো ডুবতে বসেছে তীরের চিহ্ন তার কাছে মরীচিক1 ছাড়া 
আর কি! অনেকক্ষণ বসে থেকে সে বাইরে বেরিয়ে এলো । যান জ্যোৎ্সার 
আলোয় আকাশ ও পৃথিবী রহস্যময় । সে প্র্যাটফশ্ম ছেড়ে নীচে নেমে রাস্ত। 
ধরে চলতে স্থরু করল। কিছুক্ষণ চলবার পরে ষ্টেশনের সীমান। ছাড়িয়ে একট! 
শালবনের মধ্যে এসে দাড়ালো । একদিকে এই শালবন, ওপারে শহর, 
যে শহরের মধ্যে তার বাড়ি-_মাঝখানে রেলপথ । 

বনের মধ্যে একটা গাছের ওুঁড়ি হেলান দিয়ে স্বতপা বসলো। মাটিতে 
গাছের ছায়া পড়েছে--কালো। কালো ধ্বসে পড়া স্তস্তশ্রেণীর মতো, কার কল্পনার 
ইনপ্রস্থপুরী যেন ভূমিকম্পে ধ্বংস হ'য়ে গিয়ে ধুলোয় লুটোচ্ছে, সেই ধ্বংসা- 
বশেষের মায়ার মধ্যে বিমুটের মতো স্ুতপা বসে রইলো। শালের ফুল সব 
ফুটতে সুরু করেছে_ক্ষীণ জ্যোৎস্ার সঙ্গে সেই ক্ষীণ সুগন্ধ অঙ্গাঙ্গিভাবে 
মিশ্রিত, চোখের জ্যোৎসা আর ভ্রাণের সৌরভ একেবারে এক হ'য়ে গিয়েছে; 
অবিরাম ঝিলির তালে তালে জোনাক্গলে। চমকাচ্ছে ; হাওয়ায় শুকনো 
পাতা শিরশির করে নড়ছে, আর নিস্তন্ধতার আচলে বেষ্টিত সুতপা 
নিস্তব্ধ | | 

স্থতপার মনে পড়লো ছেলেবেলায় তার মা স্বুতপা নামের ব্যাখ্যা করে 
বল্তেন__মেয়ে আমার আর জন্মে উমার মতে! ' অনেক তপস্যা করেছিল, তাই 
নাম পেয়েছে স্থুতপা, এজন্মে বর পাবে মহাদেবের মতো তার মনে হ'ল-- 
যম] থাকলে দেখতো! তার কথাই সত্যি হ'তে চলেছে-_সে মৃড্যুঞ্জয়কে ছাড় আর. 
কাউকে বরণ করবে না। একবার তার বিস্ময় বোধ হল-_-এই কি তার জীবনের 
শেষরাত্রি! আর একটু পরেই কি তার অস্তিত্ব থাকবে না? তার জীবনে 
আশা আকাঙ্ষা কি ছায়ার প্রাসাদের মতোই ধুলোয় লোটাবে ন1? যে প্রাণ- 
স্কুলিঙ্গ মিমিরিত হচ্ছে ওই জোনাকি-জালের মতো, কিছুক্ষণের মধ্যেই তা 
ওই জোনাকিগুলোর চেয়েও মিথ্যে হয়ে যাবে! জলমগ্রের অস্তিম দৃষ্টিতে 
পৃথিবী যেমন হ্ুন্দর দেখায় তেমনি স্সন্দর মনে হ'ল পৃথিবীকে । কিন্ত 
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তৎসত্বেও সে কেমন এক অনাম্বাদিতপূর্ব শাস্তি অনুভব করলো। তখনি তার 
মনে হ'ল-_মৃত্যুর উপকূলের এই শাস্তি কি সেখানে আরও গভীর হয়নি । 

হঠাৎ তার মনে হ'ল রাত্রি নিশ্চয় অনেক হয়েছে, বাতাস বেশ শীতন। 
সে একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠে পড়লো। সে আর ষ্টেশনের দিকে গেল না। 
_রেল লাইন পার হ'য়ে সোজা বাড়ির দিকে চল্ল। চারিদিক নির্জান, 
কলকাতাগামী ট্রেন অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে। পথে লোক নেই, একট কুকুর 
একবার ডেকে উঠে থেমে গেল, অদুরে রেলের ভারি আলো হাতে একটা লোক 
চলে গেল-আলোর গোলাকার দাগ পড়লো মাটিতে, বাতাসে টেলিগ্রাফের 
তারের শনশনানি, খটাৎ ক'রে শব হ'য়ে পিগন্তালে আলোর রং বদলালো) 
অন্ধকারের লেবু ফুলের করুণ গন্ধ, টাদ প্রায় ডুবলো! বলে? । 

নত! এসে দাড়ালো! তার বাড়ির খিড়কি দরজার সমুখে। কান পেতে 
শুনলো সাড়াশব নেই। একবার পৃথিবী আর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে খু করে তাল! খুলে ভিতরে ঢুকলো, তারপরে দরজা দিল বন্ধ করে। 
তখন চাদ অস্ত গিয়েছে। 

রমার এলার্ম ঘড়ি বেজে উঠল। রম] লাফিয়ে উঠে দেখে রাত্রি চারট!। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল না, কেন এই জাগরণ। তারপরে ধীরে ধীরে যেন তার 
সব কথা মনে পড়তে লাগলো! । সব তার গোছানোই ছিল__ছোটো একটা 
ব্যাগের তিতরে টুকিটাকি পুরে নিয়ে উঠে ফীড়ালো। একবার তণ্তশষ্যা। 
বহুদিনের ঘরটির দিকে তাকিয়ে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়লো। জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলো--তথনো পূব আকাশে রঙ ধরেনি। 

পা টিপে টিপে এসে সে দরজার খিল খুলে ফেলে ধাক্কা! দিল, কিন্তু দ্রজ' 
খুললো! না। ঘুমের চোখে ছিটকিনি খুলতে ভুলে গিয়েছে ভেবে খোলা 
ছিটকিনি আবার খুল্ল। আবার দরজায় ধাক্কা দিল-_কিন্তু তবু দরজা 
খুলল না। এ আবার কি? ওদিক থেকে তবে কেউ কি দরজা! বন্ধ করে 
দিয়েছে? তার মনে পড়লো কাল নিজে সে স্বতপা ও চন্দনীকে বার করে 
দিয়ে খিড়কি এটে দিয়েছে । তবে? আবার দরজীয় ধাক্কা দিল। মনে হ'ল 
বাইরে থেকে কেউ যেন দরজা চেপে বসে রয়েছে। কে? তার শরীর কেঁপে 
উঠল। তার মিলনের অব্যবহিত এই মুহুর্তে বাধা এলো! কোন্‌ স্থুত্র ধরে 
নান! আশঙ্কায় ভার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠল। তার মনে পড়লে! মিহির অপেক্ষা 
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করছে ষ্টেশনের পথে--ভোরের আলে! হবার আগেই ট্রেনে উঠতে হবে । 
এবারে সে প্রাণপণে ঠেল1 দিল-_দরজা ঈষৎ ফীক হু'ল। যাক্‌, তবে বাইরে 
থেকে কেউ দরজা বন্ধ করেনি, সে খানিকটা! স্বস্তি অন্নুতব করলো। দরজা 
একটু ফাক হ'ল কিন্ত না খোলার কারণ বুঝতে পারা গেল না_বাইরে অন্ধকার । 
রম] টর্চের আলো! ফেল্ল-_কালো৷ কালো ওকি? কোন রকমে আউুল চালিয়ে 
অস্্রভব করলো মানুষের চুল নাকি? না তা অসস্তব। কিন্তু দরজা তে! 
আর খোলে না। মনে হ'ল--কি যেন, কে যেন দরজ! চেপে বসে রয়েছে। 
কি? কে? কেন? কিস্তভোর হ'বার আর বিলম্ব নেই__যেমন করেই হোক 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে । সে মুঢ়ের মতো দরজা ঠেলাঠেলি করতে লাগলো 
_চুল খুলে গেল, কাপড় শিথিল হলো--কপাল থেকে তার ঘাম ঝব্‌তে 
আরম্ত করল। 

অনেক ঠেলাঠেলির পরে দরজা ছু'চার ইঞ্চি ফাক হ'ল--তখন আকাশেও 
একটু আলো হয়েছে । রমার মনে হল কে যেন প্রাণপণ শক্তিতে দরজা ঠেস 
দিয়ে বসে রয়েছে । তার কম্পিত ক থেকে প্রশ্ন হ'ল-কে? নিজের বিকৃত 
শ্বরে সে নিজেই চমকে উঠল।--কে? উত্তর নেই। এবারে টর্চ ফেলতেই 
তার চোখে পড়ল শাড়ীর পাড়। পরিচিত শাড়ী। সুতপার শাড়ীর পাড়। 
--তবে কি অুতপাদি সব জানতে পেরেছে? রমা অুতপার নাম ধরে ডাকৃলে! 
কোন সাড়া নেই। এবারে ভালো! ক'রে আলে! ফেলতেই দেখতে পেলে! 
সেই নারীমূতির ডান হাতে একখানা চিঠি, পাশে গড়াচ্ছে একট] ওষুধের 
শিশি। রম] মরিয়! হ'য়ে উঠেছে-_এবারে ধাক্কা দিতে দরজার একখান পাল্লা 
খুলে যেতেই একটি অসাড় নারীদেহ মাটিতে পড়ে গেল_ রম! দেখল-_স্ুুতপার 
প্রাণহীন দেহ। 

রমা একটা! অর্ধস্ফুট শব করে মুছিত হয়ে পড়ে গেল। চৌকাঠের ছু'দিকে 
তুই নারীদেহ লক্ষিত, মৃতপ্রায় ও মৃত। 

স্তপার সন্কল্প সার্থকতায় পৌছেছে, ছূর্গতির হাত থেকে রমাকে রক্ষা! 
করবার জন্তে সর্বনাশের দ্বার রুদ্ধ ক'রে সে আত্মবিসর্জন করেছে । রমা ও 
মিহিরকে সে বীচিয়েছে-_কিস্ত নিজে বাচলে। কি? 


স্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


শকুভ্ভল। 

অতীশ ও মালতী এইমাত্র হিন্দু বিবাহপদ্ধতি অনুসারে বিবাহ্‌-পর্ব সমাধা 
করিয়া বাসর-ঘরে আসীন হইয়াছে। বন্ধুর! ফুলের মালা, ফুলের তোড়া দিয়া 
তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। অতীশ হাসিতেছে, মালতী নতমুখী। এইখানে 
আমাদের গল্পের শেষ, আরস্তট! অনেক আগে-আর অন্তত্রও বটে। বঙ্গোপ- 
সাগরে আসিয়া যে-জলধারার সমাপ্তি, তাহার সুত্রপাত হিমালয়ের দুর্গম শিখর- 
মালার অরণ্যে। আমাদের এবার সেই ভুষারিক নির্জনতায় ফিরিয়া! যাইতে 
হইবে। 

্াওতাল পরগণার পরিজ্ঞাত শহরগুলি রন স্বাস্থ্যাথেধীদের নিশ্বাসবিষে 
কদুষিতগ্রায় হইয়া উঠিলেও, এখনও অগ্্রানবাযুস্থানের সেখানে অভাব নাই। 
এই স্থানগুলি রেলষ্টেশনের পরিধির মধ্যে পড়ে না-তাই জনসমাগম নাই 
বনিলেই হয়। বিশুদ্ধ বাতাহারী বাযুগ্রস্তদের কেহ কেহ ছুণ্চারখান! বাড়ীঘর 
তৈয়ারি করিয়াছে এইমান্র। বায়ু এখানে নিষ্কপুষ হইলেও গুধু বাযুতে 
মানুষের জীবন চলে না। দুরবন্তাী শহর হইতে প্রাণধারণের অন্ত সব সামগ্রী 
সংগ্রহ করিতে হয় বলিয়া নিতাত্ত বাতাশ্রয়ী ব্যক্তি ছাড়া কেহ এখানে ইচ্ছা- 
সুখে বড় আসে না। অতীশ সেই বায়ুযার্গীয় লোকেদের অন্ভতম। সে তাহার 
পরিচিত এক ব্যক্তির বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় নইয়াছে। স্থানটির নাম 
জোড়া-মউ। 

বন্ধুরা শুধায়--মানচিত্রে এত স্থান থাকিতে এমন তেপাস্তরের মাঠে কেন 

অতীশ বলে_-কলিকাতার বহজনীয়তার প্রতিষেধক এই হ্বপ্নজনীয় 
তেপাস্তরের মাঠ। 

বন্ধুরা আবার বলে_-তবে তেপাস্তরের উপমাটা' পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোল না 
কেন? রাজকন্তা কি জুটিল? 

অতীশ হাসিয়। বলে_এখনও জৌটে নাই বটে, তবে তে কতক্ষণ? 

এগারের উচ্চ তৃখণ্ডে জোড়া-মউ। ওপারের উচ্চতর ভূখণ্ডে মদন-কৌঠা, 
৬ প্রমধনাধ বিপীর ও | 


শকুস্তল। ১০৯ 


মাঝখানে স্ষটিকজলের জয়ন্তী নদী। নদীর ধারে অনেকটা? স্থান জুড়িয়া শাল, 
হর্ভ.কি, মহুয়ার বন। 

অতীশ নিত্যকার মতে প্রাতভ্র মণে বাহির হইয়াছে । শরৎ কালের 
মাঝামাঝি । বৃষ্টিবাদল কাটিয়া! গিয়াছে--অথচ শীতের প্রভাব এখনো পড়ে 
নাই--ঘাসের ডগায় ডগায় শিশিরবিন্দু ঝলমল-করা সকালবেল1; দিগন্তে 
কুয়াশার ছোপ লাগিয়াছে-অথচ আকাশের নির্মল নীলে স্বচ্ছতম মেঘের 
অন্ঠতম চিহও নাই | নিখিল প্রকৃতি সগ্ভ-খনিত কুমারী সরসীর মতো কুলে 
কূলে পূর্ণ-এখনও তাহাতে প্রথম কলসটিও ডূবানো হয় নাই। অতীশ এই 
পূর্ণতার মধ্যে নিজেকে প্রতিদিন প্রভাতে একবার নিমজ্জিত করিয়া! লয়। 

এমন সময়ে সে চমকিয়া উঠিল-_-কে যেন খিলখিল করিয়া হাসিতেছে? 
এখানে এই নির্জনতায় হাসিতেছে কে? না গৃহকার্ষে নিরত দিথালার হাতের 
রেশমী চুড়ি নাড়া খাইয়। বাজিয়! উঠিল? অতীশ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ক্রমে 
তাহার কাণে মানবক্__মানবী-ক বলিলেই যথোচিত হয়, প্রবেশ করিল। 

একটি ক বলিল-_তাই, আমার গায়ের চাদরখান1 একটু জড়িয়ে দাও ন1। 

অপর ক বলিল-_মালতী দি, তোমার চাদরখান। না হয় খুলেই রাখে!। 

অতীশ বুঝিল কণ্ঠাধিকারিণীদের অন্ততমার নাম মালতী । কিন্তু কোথায় 
তাহার? সে আর একটু অগ্রসর হইতেই রহস্যতভেদ হইল। বন্ধুর তরঙ্গায়িত 
ভূমির ছুই তরঙ্গের মধ্যস্থিত উপত্যকায়, নদীর তীরে, শাল-মহয়া বনের পাশে 
কয়েকটি মেয়ে চড়িভাতির আয়োজনে ব্যন্ত। অতীশ উচ্চভূমি হইতে 
তাহাদের দেখিল--তাহার1 নীচু হইতে তাহাকে দেখিতে পাইল না। অতীশ 
ভাবিল-_এ যে মহুয়া বনের শকুস্তলা। যদ্দিচ নর্দীটার নাম মালিশী নয্ব--তবু 
সমীচারিণী শকুস্তলার সঙ্গে ইহাদের তেমন প্রভেদ নাই। সে এমন এক স্থানে 
বসিল, যাহাতে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়__-অথচ তাহারা অতাঁশকে 
দেখিতে না পায়। 

একটি নারীক্ বলিল-_ভাই, এ যে ভেপাস্তরের মাঠ, তার উপরে কাছেই 
বন, হঠাৎ একটা বুনো ভালুক এসে পড়লে কে রক্ষা করবে? 

অপর কণ্ঠ তাহার উত্তরে বলিল--তেপান্তরের মাঠ হ'লে তেপাস্তরের 
রাজপুত্রও নিশ্চয় আছেন--রক্ষা করবার ভার তারই উপরে-_-'কেন ন! 
রাজারাই আশ্রমের রক্ষক 1, 

ও স্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 


১১০ শকুস্তল 


অতীশ বুঝিল ইহাদের পরিচয় যাহাই হোক, শকুত্তলা নাটকখানা ইহার! 
ভালো! করিয়াই পড়িয়াছেন। মেয়েগুলি শিক্ষিতা। অতীশ বসিয়া রহিল-_ 
দেখা যাক, নাটক আর কত দূর গড়ায়। 

এমন সময় নারীকণ্ঠসমূহ ভীত কোলাহল করিয়া উঠিল। অতীশ ভাবিল 
এতগুলি ক আসিল কোথা হইতে? মেয়ে তে৷ ছিল গুটিতিনেক। কণ্ঠন্বর 
শুনিয় মেয়েদের কঠসংখ্য। নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। 

কোন ক বলিল-_ভালুক। 

কেহ বলিল-_বাঘ। 

কেহ বলিল- বুনে! শুয়োর । 

সকলেই বলিল- কে আছ গো-_বাচাও। 

অতীশ তাড়াতাড়ি উণিয়! পড়িল-_ব্যাপার কি? সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া 
সে হাপিবে কি কাদিবে ভাবিয়া পাইল না। সাওতালদের গোট] কয়েক 
পোষা শুয়োর মেয়েদের দিকে আসিতেছিল-মেয়েদের কোলাহলে ভীত 
হুইয়া এক্ষণে পলাইতেছে-_বাঁঘও নয়, ভালুক নয়, তবে শুয়োর বটে, কিন্তু 
বন্ত নয়। 

মেয়েদের কোলাহল তবু খামে ন। তখন অতীশের মনে হইল--একবার 
অগ্রসর হইয়! গিয়া তাহাদের অভয় দেওয়া উচিত। 

সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_-ভয় নাই, আমি িডিজ্প্না তখনই নীচের 
দিকে ছুটিয়! চলিল। 

নিকটেই রক্ষককে দেখিয়া মেয়েদের সাহস ফিরিয়া আসিল। তাহারা 
বলিল--আমর]। একটু ঠাট্রা করছিলাম-_ভয় পাবো কেন? 

কিন্ত তাহাদের কম্পমান শরীর ও ভুলুষ্ঠিত চাদর অন্তরূপ সাক্ষ্য দিতেছিল । 

অতীশ পুনরায় বলিল__-ভয় নাই, আমি আছি। 

নাং না নী রী 

রাজ।। ভয় নাই, ভয় নাই"***** 
শকুত্তলা। আঃ, এই ছুষ্ট মধুকর এখনও নিবৃত্ত হইতেছে না, আমি এখান 

হইতে অন্থত্র যাই। 
রাজা । ছৃধিনীতের শাসনবর্তা পুরুবংশীয় রাজার শাসনকালে সরলহদয় 

তাপসবালাদিগের প্রতি এইরূপ অসঘ্যবহার করে, এমন সাধ্য কাহার? 
€ প্রমথনাথ বিশীয় ৬ 
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অনস্থয়া। আধ্য! কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই। আমাদের এই প্রিয়সধী 
মধুকর কর্তৃক আকুল হইয়া কাতর হইয়াছেন । 
রাজা । অমি, আপনার তপস্তা বৃদ্ধি পাইতেছে তে1? 
অনস্থয়া। এখন বিশিষ্ট অতিথি লাভে তপস্তা বর্ধিত হইল। শকুস্তলে! তুমি 
শীপ্ কুটার হইতে ফল ও অর্ধ্যপাত্র আনো, এই ঘটের জল পাদোদক 
হইবে । 
রাজা । আপনাদের মিষ সম্ভীষণেই আমার আতিথ্য হুইয়াছে। 
প্রিয়স্বদা। তবে এই ছায়াশীতল সপ্তপর্ণ-বেদিকায় মুহূর্তকাল উপবেশন করিয়া 
পরিশ্রান্তি দূর করুন। 
রাজা। তোমরাও এই জল-সেচন কর্মে নিযুক্ত থাকিয়া নিশ্চয়ই পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছ। 
অনস্য়া। শকুত্তলে! অতিথির অভিপ্রায় মতো কার্য করা আমাদের কর্তব্য । 
অতএব এসো, আমরাও উপবেশন করি। 
শকুত্তলা। (স্বগত) এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে আশ্রমবিরুদ্ধ ভাবের 
উদয় হইতেছে কেন? 
সং ন ৬ সং 
অতীশ বলিল-_আপনারা খুব ভগ্ন পেয়েছিলেন, না? 
একটি মেয়ে বলিল- না, না, আমর! ঠাট্টা করছিলাম। 
অতীশ শুধাইতে পারিত-_কাহার সঙ্গে! কিন্তু তৎপরিবর্তে শুধাইল-_তা 
হবে-_কিস্ত লোকে শুনলে ভয় পেয়েছিলেন বলেই মনে করবে । 
অতীশ দেখিল মেয়েরা চড়িভাতি করিতে আসিয়াছে-_হাড়িকুঁড়ি, চাল- 
ডাল রহিয়াছে । সে বলিল-_যাই হোক, এত সকালে একল! আপনাদের এমন 
নির্জন স্থানে আসা উচিত হয়নি । 
একতম] বলিল-_ঠাকুর-চাকর আমাদের সঙ্গে আছে--তার1 এখনে! এসে 
পৌছয়নি। র 
ইহ শুনিয়া সে বলিল_-তবে তো! রক্ষক আপনাদের সঙ্গেই আছে । আর 
ধদিই বাঁ না থাকতো তবু ভয়ের কারণ নেই--যেহেতু এখানকার বনে বাঘ- 
ভালুক তো দূরের কথা, একট! শিয়াল পর্যস্ত নেই। ইতত্ভতঃ পোষা শুয়োর 
থাকা বিচিত্র নয়। তবে কারে কারে! ভয় পাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। 
ও ্যনির্বাচিত গল্প & 
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কথাট1 বলিয়াই সে বুঝিল-_মস্তব্যট! একটু রূঢ় হয়! গিয়াছে । নিজের 
ক্রটি সারিয়৷ লইবার উদ্দেশ্যে সে বলিল-_তবে আমি এখন আসি । 

এবারে যে মেয়েটি কথা বলিল-_তাহার নাম মালতী । মালতী বলিল-_ 
কিন্ত আপনাকে না খেয়ে যেতে দিচ্ছে কে? 

অতীশ মৃহ্‌ আপত্তি করিল। কিন্তু তাহার স্বরে বুঝিতে পারা গেল, ন! 
খাইয়া এবং খুব সম্ভব খাওয়ার পরেও তাহার যাইবার ইচ্ছা আদে নাই। 

অপরাহ্ণে আহারার্দি শেষ হইলে মেয়ের! বিদায় লইবার আগে অতীশের 
নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইল ষে, সে তাহাদের আশ্রয়ে একবার 
গিয়। দেখা দিয়া আসিবে । 

অতীশ তার পরদিনই সেখানে গেল এবং তার পরদিন এবং তার পরদিন 
এবং জোড়া-মউতে সে যতদিন ছিল প্রতিদিন একবার করিয়া গেল। সেবারে 
জোড়া-মউ হইতে কলিকাতায় ফিরিতে তাহার অনেক দেরী হুইল । 

অতীশের প্রমুখাৎ মেয়ে তিনটির যে ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিয়াছি-_ 
তাহাই বলিব_-আমাদের নিজেদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একান্ত অভাব । 

আমর আগেই বলিয়াছি ধে, জোড়া-মউর অপর পারে+ জয়ন্তী নদীর ধারে, 
মদন-কোঠা। সেখানে মিশনারিদের একটি বালিকা-বিগ্ভালয় আছে । আশে- 
পাশের সাওতাল ছেলেমেয়েদের শিক্ষা। দিবার জন্যই ইস্কুলটি স্থাপিত । মেয়ে 
তিনটি সেই ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী-মালতী হেড-মিসট্রেস। এখন পৃজার ছুটি 
উপলক্ষ্যে ইন্ুলটি কেক দিনের জন্য বন্ধ । সামান্য কয়েক দিনের ছুটি বলিয়। 
তাহারা বাড়ী যায় নাই। সেদিন সকালে তাহার! পূর্বোক্ত স্থানে চড়িভাতি 
করিতে আসিয়াছিল। 

মেয়ে তিনটির একতমার নাম মালতী, অপর ছু'জনের নাম রম ও বিনতা। 
কাল তাহাদের ইস্কুল খুলিবে, অতীশেরও কাল কলিকাতা রওন। হইবার কথা । 
আজ মালতীর নিমন্ত্রণে সে চা খাইতে আসিয়াছে । 

ইন্কুলটি ছোট, একপাশে শিক্ষয়িত্রীদের বাসের স্থান, চারদিকে ফুলের বাগান 
আর শাল, মহুয়া, অজুন ও সেগুনের গাছ। এই গাছগুলির জন্যই জোড়ামউ 
হইতে ইস্কুলটি দেখ! যায় না-_নতুবা মাঠের মধ্যে দেখা না যাইবার কথা নয়। 

মালতীর ঘরের বারান্দায় চৌকি ও টেবিল পাতা । টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
ও খাস্ভ। মালতীরা তিনজন ও অতীশ ছাড়া আর কেহ নাই। চারজনের 
গ গ্রেষধনাথ বিশীর ও 
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মধ্যে আঙ্গ গল্পগুজব খুব জমিয়! উঠিয়াছে-_তার মধ্যে অতীশ ও মালতীই বেশী 
মুখর। সে কি কাল বিদায়ের দিন বলিয়া, না বিদায়ের ব্যথাকে চাপা দিবার 
জন্যই ? মধ্য-সমুক্রে ঢেউ নাই--উপকুলের কাছেই তরঙ্গের বিক্ষোভ | 

চাপান শেষ হইলে অভীশ বলিল--চলুন, সকলে মিলে একটু বেড়িয়ে 
আসা ষাক। “সকলে মিলে” বলিলেও সে মনে মনে আশা করিতেছিল “সকলে 
তাহার অন্থগমন করিবে না। প্রেমের ব্যাকরণে “দ্বিবচনেই, চরম, বহুবচন 
বলিয়া কিছু নাই। 

তাহারা চারজনেই বাহির হইল বটে-_কিন্তু দেখ! গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই 
রম1 ও বিনতা পিছাইয়! পড়িয়াছে, অতীশ ও মালতী একটি ভূ-তরঙ্গের আড়ালে 
অন্তহিত হইয়া গেল। 

সমস্ত প্রাস্তরখান। এক জায়গায় আসিয় হঠাৎ ঢালু হইয়া নামিয় গিয়াছে-_ 
তাহার নিম্নতম অংশে জয়ভ্তী নদীর বালুশয্য] দেখ! যায়, সেখান হইতে জমি 
আবার উচু হইতে হইতে দিগন্ত পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে-_দিগন্তের ধারে ঝাপসা 
বনরেখা। অতীশ ও মালভী সেই উপত্যকার প্রান্তে বসিল। 

মালতী শুধাইল-_কাল তাহলে নিশ্চয় যাচ্ছেন? 

অতীশ বলিল-_হাঁ। আপনিও একবার কলকাতায় চলুন না কেন? 

মালতী বলিল-_ছুটি কোথায়? তার চেয়ে আপনার আসাই তে৷ সহজ । 

অতীশ বলিল--বড়দিনে আসবার চেষ্টা করবো । 

অতি তুচ্ছ সব কথা । মহৎ কথার স্ঠত্র তুচ্ছ কথা-_সামান্ত বনলতার স্বত্রে 
যেমন বকুলের মাল গাখা। কিন্তু এক সময়ে এই তুচ্ছ কথাও থামিয়! গেল। 
বাতাস পড়িয়া! গেলে বুঝিতে পারা যায় এইবার বৃষ্টি নামিবে। 

কিছুক্ষণ ছুইজনে নীরব । হঠাৎ অতীশ বলিয়া বসিল--মালতী, তোমাকে 
আমি ভালবাসি । মালতী কোন উত্তর না দিয়! আঙ্গুল দিয়া আচলের প্রান্ত 
বারংবার জড়াইতে ও খুলিতে লাগিল। 

_আঃ, কাপড়খান! নষ্ট করে ফেললেন যে! বলিয়া! অতীশ মাপতীর 
অপরাধী হাতখানাকে নিজের হাতে বন্দী করিল। সত্যই কাপড়খানার প্রতি 
তাহার গভীর দরদ ! 

সা গ না বর 
শকুস্তলা। আমাকে একাকিনী ফেলিয়া সধীর1 যে সত্য সত্যই প্রস্থান করিল। 
গ ম্ব-নির্বাচিত গল ৬ 
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রাজ1। সুন্দরি! তোমার শুশ্রধার জন্ত আমিই তোমার সখীদের স্থান 
অধিকার করিলাম । এখন কি করিতে হইবে? 
শকুস্তল1। সম্মানিত ব্যক্তির নিকট নিজেকে অপরাধী করিতে আমার বাসনা 
নাই। [প্রস্থানের উদ্যোগ ] 
রাজা। সুন্দরি! দিবাভাগের সন্তাপ এখনে] সম্যক দ্র হয় নাই--এখন তুমি 
কি প্রকারে গমন করিবে? 
শকুত্তল!। ছাড়ুন, ছাড়ুন, আমাকে ধরিবেন না। 
রাজ1। ধিকৃ, বড়ই লজ্জা পাইলাম। 
শকুত্তভল।। আমি মহারাজকে কিছুই বলি নাই, আপনার দৈবক নিন্দা 
করিতেছি মাত্র । 
রাজা। নিজের ইঞ্টসাধন কেন না করি? [নিকটে গিয় শকুত্তলার অঞ্চল 
ধারণ করিলেন। ] 
শকুত্তলা। হে পৌরব ! বাসন। পূর্ণ না করিলেও এ্রই অভাগিনী শকুস্তলাকে 
ভুলিবেন ন1। 
নেপথ্যে । চক্রবাকৃ-বধূ। আপনার সহচর চক্রবাকের সহিত সম্ভাষণ কর) এ 
দেখ, রাত্রি সমাগত। 
শকুস্তলা । আর্ধপুত্র ! আর্ধ গৌঁতমী এই দিকে আসিতেছেন। 
৬ সং ্ 
এমন সময় রমা! ও বিনতার গান অদৃরে শ্রুত হইল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
তাহার৷ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন তাহার চারজনে ইন্কুল-বাড়ীর 
দিকে যাত্রা! করিল। তখন পশ্চিম দিগন্তে শ্র্য অস্ত গিয়াছে |. অস্ত-স্্ষের 
রশ্মিরসে সমস্ত দিল্মগুল প্রভাবিত। চারজনে নীরবে অম্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তার পরে মাস ছুই গত হইয্বাছে। বড়দিনের ছুটিতে সন্ধ্যাবেলায় অতীশ 
ও মালতী ঠিক সেইখানেই আবার উপবিষ্ট। ছুইজনেই নীরব। মাত্র কয়েক 
মিনিট আগে অতীশ মালতীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে । মালতী 
কোন উত্তর ন। দিয় চুপ করিয়া ছিল--কি ভাবিতেছিল জানি না। কিছুক্ষণ 
আগে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে-_-আকাশে ইন্দ্রন্থ ফুটিয়াছে-_তাহারই প্রান্তভাগ 
দিগন্তের যেখানে নামিয়া পড়িয়াছে-_সেখানকার তরুরাজিতে অলৌকিক বর্ণের 
৬ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


শকুস্তলা ১১৫ 


ভুলি বুলানো। মালতী এই অপরূপ দৃশ্য দেখিতেছিল। হয়তো! সে 
ভাবিতেছিল-_ওই যে দিব্য জ্যোতি, কিছুক্ষণ পরেই তাহার আর কোন চিহ্ন 
থাকিবে না, মলিন তরুরাজি অধিকতর মলিন হইয়! দেখা দিবে । এই দৃশ্যের 
উদ্দাহরণ সে কি নিজের জীবনেও সন্ধান করিতেছিল? প্রেমের পূর্ধরাগের বিভা 
কি অমনি ক্ষণস্থায়ী নয়? বিবাহিত সংসারে কি তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইবে? বদি 
ন] হয় তবে পূর্রাগের জ্যোতির তুলনায় সংসার কি মলিন মনে হইবে না? সে 
মলিনতা বহন করিবার ক্ষমত। কি তাহার আছে? কোন মানুষেরই কি আছে? 
বিবাহ সম্বন্ধে মালতীর একটি ধারণ] ছিল। ভালবাসিয়! বিবাহ করিলে 
তাহার পরিণাম শুভ হয় না। বিবাহের পরে স্বামি-শ্ত্রীর মধ্যে এক প্রকার 
দ্রাম্পত্য-রস জাগ্রত হয়, তুখে-ছুঃখে ছু'জনের জীবন এক রকম করিয়া চলিয়া 
যায়-_কিন্ত তাহা ভালবাসা নয়। কিন্তু যে-হতভাগ্যের! পূর্বরাগের ইন্দ্রধন্থুর 
স্ত্র ধরিয়া বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করে-আশাভঙ্গজনিত দুঃখ তাহাদের 
ভাগ্যে স্থনিশ্চিত। সেস্থির করিয়াছিল যদ কখনে| বিবাহ করে--তবে 
গতান্থগতিক ভাবেই করিবে__ভালবাসিয়া করিবে ন। কিন্তু অদৃষ্টের এ কি 
বিড়ম্বনা! অতীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছে-_সেই অতীশ আবার বিবাহের 
প্রস্তাব করিল। সে-ও অবশ্য অতীশকে ভালবাসে । এখন কিং কঙব্য? 
বিবাহ-বিষয়ক এই ধারণ] কোন গ্রন্থ হইতে সে সংগ্রহ করে নাই। তাহার 
বিবাহিতা বন্ধুনীদের জীবনের অভিজ্ঞতা দেখিয়! সে সঞ্চয় করিয়াছে । ইহাকে 
যুক্কির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিবার মতো! বিগ্যাবুদ্ধি তাহার নাই--হয় তো ইহা 
অমূলক । কিন্তু ওই ইন্ত্রধন্ুখানাও তো অমূলক-_তাই বলিয়া তাহা তো মিথ্যা 


নয়। 
কিন্তু মানুষ এমনি ছুর্বল যে, পরিণাম জানিয়াও তাহাকে নিজের বিরুদ্ধে 


যাইতে হয়। গুড ফ্রাইডের ছুটিতে আবার অতীশ আসিয়াছে । সেবারে 
নিজের প্রশ্নের উত্তর ন1 পাইয়া সে ফিরিকা। গিয়াছিল। এবারে নৃতন উদ্যমে 
আসিয়া সে উত্তর আদায় করিয়! লইগ্াছে এবং বোধ করি উত্তরট1 তাহার 
অপ্রীতিকর হয় নাই। 

অতীশ এবার সঙ্গে একখান। মোটরকার আনিয়াছে। সেই গাড়ীতে করিয়! 
তাহারা হুইজনে দগ্ধ প্রান্তরের তাত্রপথ বাহিয়া দ্রুত ছুটিয়া! চলিয়াছে। ছুই 
দিকে পলাশের বন আপাদমস্তক পুম্পিত। 


$ নব-নির্বাচিত গল 


১১৬ শকুস্তল! 


অতীশ বলিতেছে- আমরা যেন ইস্কুলপলাতক, ছুটেছি আকাশ-প্রাস্তরে 
প্রেমের পিকনিকে, আর ওই পলাশের গাছ জালিয়েছে রঙ্গীন ফুলের মশাল-_ 

মালতী বলিল-_কিস্ত মশাল তে৷ একদিন নিববেই__ 

অতীশ বলিল-__কোন্‌ মশাল না নেবে? আর আমাদের পিকনিকই কোন্‌ 
চিরস্থায়ী? 

মালতী-_-সেই তে] ভয়__ 

অতীশ বাধ। দরিয়া বলিল-_মালতী, তোমার ওই ভয়ের কথা কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আজ যদি তোমাকে ভালবাসি-_বিয়ের পরে পারবো! না 
কেন? 

মালতী--কেন তা জানি না। বোধ করি বিবাহেরই তা ধর্ম, বোধ করি 
তালবাসারই ত৷ প্রকৃতি_-কিস্ত পারে না দেখছি-_ 

অতীশ--কেউ যদ্দি ন। পারে তাই বলে আমি পারবে! না কেন ? 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। 

সেই ত্রুত ছুটস্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কেবলি তাহার মনে হইতে লাগিল-_ 
এই পলাশের মায়া, এই বসন্তের জাহ্‌ যেমন চিরস্থায়ী নয়, ফাল্গুনের এই 
বনানীকে বৈশাখে যেমন অপরিচিতবৎ বলিয়া মনে হইবে, তেমনি প্রাকৃ-বিবাহ 
মালতীকে কি বিবাহোত্তর মালতী হইতে ভিন্ন মনে হইবে না? যদ্দি হয়, তবে 
অতীশের কি আশাভঙ্গ হইবে না? আশাভঙ্গ হইলে তাহা! পূরণ করিবার 
ক্ষমত1! কি তাহার, মালতীর আছে? যদি না থাকে তবে হু'জনের জীবনই না 
কি বিষম হুর্বহ হইবে? অতীশ দেখিতেছে পলাশ বনের প্রলাপ! সে 
ভাবিতেছে ফুলের এত ছায়া-স্থুষমা, এত ছায়াতপও আছে-_-পলাশ ফুলের রঙ 
লাল, এ কথ। কেবল অন্ধেই বলে । পলাশ ফুলের হাজার রকম রঙ-_লাল তার 
মধ্যে অন্ততম। তাহার মনে হইল--কে বলিল ইহা ক্ষণস্থায়ী-_যখন সাক্ষাৎ 
দেখিতেছি, অন্থ! প্রমাণিত ন। হওয়া অবধি ইহাই একমাত্র সত্য। 

মালতী ভাবিতেছে-_এ জাছু তো অন্তহিত হইল বলিয় ! বৈশাখের শুদ্ধ 
বনস্থলীর উদাসী নিশ্বাস ইতিমধ্যেই কি জীর্ণ পত্রের মর্মরে শ্রুত হইতেছে না? 
হায়! হায় | এমন ক্ষণিকের উপরে বিশ্বাস রাখিয়া কে ঘর বাধে? মরীচিকা 
নদীর তীরে স্ষটিকের ঘাট বাধিবার ক্ষতিপূরণ কোন কালে কি সম্ভব? 

দু'জনের চিন্তা জীবন-কোদগ্ডের দুই কোটি আশ্রয়ী_- ইহাদের মিলন কি 
গু প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


শকুত্তলা ১১৭ 


করিয়া সম্ভব? আশাভঙ্গ অনিবার্ষ। তখন, তখন কি হইবে? তখন কি 
পরস্পরের বিরুদ্ধে তাহার! বিন্বোহ করিয়া উঠিবে না? তখন কি তাহাদের 
মনে হইবে নাঁ_একে অপরের সহিত ছলনা করিয়াছে? আজ যাহার সরসতম 
মিত্র, তখন কি তাহারাই চরমতম শক্রতে পরিণত হইবে না? 
বিবাহের হোমানলে পূর্বরাগের দেবতা কন্দর্প কি নিত্যনিয়ত ভল্দীভূত 
হইতেছেন না? তবে এ চেষ্টা কেন? তবু এ চেষ্টা কেন? পূর্ধরাগের বিনি 
স্তাষ বনফুল গাথ। চলে কিন্তু বিবাহের যৌতুকের গুরুভার মণিমুক্ত! গাথিবার 
এ বৃথা চেষ্টা কেন? মানুষে ইহ] বুঝিয়াও বোঝে না । মালতী ভাবিতেছে-_ 
অতীশ বুঝিল না । অতীশ ভাবিতেছে-_মালতী পাগল ! 
তারপর একদিন শুভলগ্রে অতীশ ও মালতীর বিবাহ সমাধা হইয়! গেল। 
এই সংবাদ গল্পের প্রারস্তেই আমর দিয়াছি। বন্ধুরা বিদায় লইলে বাসরঘরের 
দরজা বন্ধ হইল। সকালবেলার দীপ্ত আলোকে তাহারা পরস্পরকে 
দেখিল। 
সং নং রং না 
রাজ1। ভগবান্‌ কথ কি আদেশ করিয়াছেন? 
শাঙ্ররব। তিনি বলিয়াছেন, আপনি নির্জনে গান্ধরব-বিধানে তাহার এই 
কন্তাকে পত্বীত্বে গ্রহণ করিয়াছেন । অতএব ধর্মাচরণার্থ ইহাকে এখন গ্রহণ 
করুন । 
রাজা । উহা আমার নিকট উপঙ্ধাস বলিয়! বোধ হইতেছে । 
শাঙ্ষরব। আপনি ইহাকে উপন্তাস বলিতেছেন কেন ? 
রাজা । আমার সহিত কি ইহার পরিণয় হইয়াছে? 
শকুন্তলা । হৃদয় ! তুমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলে তাহাই ঘটিল। 
গৌতমী। বৎসে, একবার লজ্জা ত্যাগ কর, আমি তোমার অবগুঠন মোচন 
করিয়। দিতেছি । 
রাজা । (শকুত্তলাকে দেখিয়া ) এই অগ্রানকাস্তি হ্ন্দর রূপ যে পূর্বে পরিগ্রহ 
করিয়াছিলাম, চিন্তনিবেশপূর্বক চিন্তা করিয়াও তো তাহা স্মরণ করিতে 
পারিতেছি না। 
শকুত্তলা। যদি প্রকৃতপক্ষে আপনি পরদার] জ্ঞানে আশঙ্কা করেন, তবে 
কোনরূপ অভিজ্ঞান দেখাইয়া আপনার সে আশঙ্কা দূর করিতেছি। 
ও স্ব-নির্বাচিত গল ও 


১১৮ শকুস্তলা 
রাজা । সেই কথাই ভালো । 
শকুত্তলা। ( অঙ্গুরীয় স্থান দেখিয়া) হা ধিক! হা ধিক! আমার অঙ্গুলীতে 

অস্কুরীয় নাই। 

নী না না ঠা 

বিবাহিত জীবনের প্রথম আলোকে অতীশ ও মালতী পরম্পরকে দেখিল। 
অতীশ নিজের অগোচরে চমকিয়! উঠিল--একটি অভিবক্ষুদ্র, অতি-গুপ্ত দীর্ঘ- 
নিশ্বাস অলক্ষ্যে তাহার বক্ষ হইতে নিঃহ্ত হইল। তাহার কেন যেন মনে 
হইল--এই কি সেই মালতী? মালতী বিস্মিত হইল না। সে তো পূর্বাহ্ন 
সমস্তই কল্পন! করিতে পারিয়াছিল। অতীশের মুখে পূর্ধগামিনী ছায়ার আভাস 
লক্ষ্য করিয়া সে নীরবে নিজের অনামিকার দিকে তাকাইয়া বসিয়া রহিল। সে 
কি শরকুত্তলার মতোই ভাবিতেছিল ন1,_-হা ধিক! হা ধিক! আমার অঙ্গুলীতে 
অঙ্গুরীয় নাই ! 


গজ প্রমথনাণ বিশীর ৬ 
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মান্থষের মাথা যে এমন করিয়া! কাঠের উপরে ঢু মারিতে পারে এই লাইনের 
বাসে" না উঠিলে তাহা! কখনই জানিতে পারিতাম না। উচু নীচু রাস্তায় 
বাসখানা এক একবার হু'চোট খায় আর আট দশটা মাথা ছাদের কাগের 
তক্তায় গিয়া আঘাত করে। কাঠও ফাটে না, মাথাও ভাঙে না-_ছুই-ই সমান 
শক্ত! আমি মাথায় ছোট, আমার মাথা ততদূর পৌছায় না বটে, কিন্ত 
সম্ুখবর্তার পিঠে গিয়! শুঁতা মারে, সুঁতাটাকে সে আগে চালান করিয়া দেয়, 
এমনি করিয়া ঁতাটা অগ্রসর হইতে হইতে গতির তীব্রতা হারাইয়া ফেলিয়া 
প্রথম সারির লোকের একট] শিরঃকম্পনে গিয়া অবসিত হয়। বাসের গায়ে 
পুরাতন অক্ষরে লেখা আছে বটে ষোলজন যাত্রী বসিবে, কিন্তু আমর! প্রায় 
পঞ্চাশজন লোক বসিয়া, দাঁড়াইয়া, বাকিয়, ছুমড়িয়া বুলিয়া, এবং ছুলিয় 
চলিয়াছি; পঞ্চাশজন এবং পঞ্চাশজনের আনুষঙ্গিক পৌটল। পু'টলী। ভিড়টা! 
এমনই সুচীভেগ্ত যে সহ্যাত্রীদের কাহারো পূর্ণ মৃতি দেখিবার সুযোগ নাই । 
কাহারো চেহারার সিকি, কাহারে ছু'আনা, কাহারো মাথা, কাহারো জুতা 
মাত্র দেখিতেছি। আবার, একজনের দেহটাকে অন্ুলরণ করিয়া আর একজনের 
পায়ে গিয়া দৃষ্টি ঠেকে, একজনের হাতটাকে অন্গুসরণ করিলে আর একজনের 
কাধে গিয়া পৌছায়-_গম্তব্যস্থলে পৌঁছান অবধি যখন এইভাবে ঝুলিয়া থাক! 
ছাঁড়1 গত্যতন্তর নাই, কাজেই ওই এক ধাধার মীমাংসা লইয়া কাটাইতেছি। 
পা ছু'খানা এত পুষ্ট অথচ মুখখানা রোগা! পা এবং মুখ একই জীবের কি 
ন] মীমাংসা করিতে ব্যস্ত এমন সময়ে কাঠোম। শুদ্ধ একবার নড়িয়া গেল, আর 
একটু হইলে একখানা মিলিটারী গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়াছিল আর কি! 
ধাক্কা দিলে কাহারে! বাচিবার আশ ছিল কি?_পথের পাশেই গভীর 
নালা! বোধ করি কেহই বাঁচিত না! মুখ তুলিতেই বাসের দেয়ালের গায়ে 
লেখা চোখে পড়িল--“ঘ০ ০11%0০9”--কি সর্বনাশ ! কোম্পানী তো স্পষ্ট 
করিয়া সতর্কবাণী লিখিয়] রাখিয়াছে--নে চান্স ! যে রকম ব্যাপার দেখিতেছি 


৬ দ-নির্বাচিত গল & 
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তাহাতে “নে চান্সইঃ বটে তো! কোন রকমে একবার নামিতে পারিলে হয়। 
পরে জানিয়াছি কথাট1 এুব০ 01797০9, নয়, “০ 0118089,__অর্থাৎ ভাঙানি 
পাওয়া যাইবে না। কিন্তু এটা 0-এর মতে] দেখায়--লেখাটা বোধ হয় 
যর্থক ! 

এমন সময়ে নর-ব্যহের অবকাশে একখান হাতের মণিবন্ধের অংশ চোখে 
পড়িল। আর কিছু দেখ! ধাইতেছে না। ধাধার মীমাংসায় আবার লাগিয়া 
গেলাম-_এ মণিবন্ধ যার, তার মুখ কোথায়? মণিবন্ধট! কোমল, স্বকুমার, বর্ণ 
উজ্জ্বল ! কিশোর বালকের হওয়াই সম্ভব । এমন সময়ে একটা গুতার ফলে 
সন্মুথে ঝুঁকিতে বাধ্য হইলাম__তখনি চোখে পড়িল মণিবন্ধের প্রান্তে একখানি 
শাখা। তবে তে! বালিকার হাত। আর একবার হু'চোট--আরও একটু 
অগ্রসর হইতেই চোখে পড়িল শাখার নীচেই একখানি লোহা । এবারে আর 
সন্দেহ নাই যে বিবাহিতা স্ত্রীলোকের ওই মণিবন্ধ। তার মুখখানা! বোধ করি 
ওই পাঞ্জাবীদ্ধয়ের দ্বাড়ির মেঘের আড়ালে অন্তহিত। এমন সময়ে গোট] ছুই 
আচ্ছা রকম ধাক্ক1 দিয়! বাসখান। থামিয়া গেল। একটা স্টেশন । এই লাইনের 
ইহাই উপান্ত স্টেশন। অধিকাংশ লোক ভারতীয়, বহু জাতির বিচিত্র 
প্রতিনিধির দল-_দাঁড়ি, পাগড়ী, টুপি, টিকি, টাক ও পৌটল! পুঁটলি লইয়! 
প্রস্তরখগুবাহী জলশ্রোতের মতে! সবেগে নামিয়া গেল। বাস প্রায় খালি-_ 
এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাওয়া গেল। 

বসিয়া পড়িলাম। হাত, পা, ঘাড়, মাথা সব যেন আর কাহারো । 
বাঁকিয়! চুরিয়! দাড়াইয়] থাকিতে থাকিতে সব অবশ হইয়া গিয়াছিল। হাত 
পা টান করিয়৷ ঘাড়টাকে কয়েকবার ঘুরাইয়। চেতনা ফিরাইয়া৷ আনিবার চেষ্টায় 
নানারূপ কসরত করিতেছি। ঘাঁড়টাই সবচেয়ে অসাড় হইয়াছে-_বারংবার 
ছুই বিপরীত দিকে ঘুরাইয়া লইতেছি। একবার ঘাড় ঘুরাইতেই পাশের 
দিকের বেঞ্চিতে একটি মেয়ের উপরে চোখ পড়িল। কচি বয়স, সিথায় সি'ছুর, 
মুখে কচি ডাবের শ্যামল সৌকুমার্য এবং অনবদ্ধ স্িপ্ধ রমণীয় একটি নিটোলতা ; 
শ্যামল বাউলার শ্যামা বালিক]। 

লাবণ্যমস্থণ হু'থানি বাহু ক্রমশ সুক্ষ হুইয়া অবশেষে পাচটি নীরব 
আটুলে পর্যবসিত হুইয়াছে। কোমল মণিবন্ধে শুধু একখানি করিয়া শাখা 'ও 
লোহা । ওঃ, তবে ইহারি মণিবন্ধের অংশ জনতার অবকাশে চোখে 
গ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 
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পড়িয়াছিল ৷ কিন্তু ঘাড়টা এখনো স্ববশে ফেরে নাই-_ এখনে মাঝে মাঝে 
ঘুরাইতেছি। একবার মেয়েটিকে চোখে পড়ে আর একবার পথের পাশের 
কৃষ্ণচুড়ার অফুরস্ত পুম্পিত আবীরের ছটা। হঠাৎ মনে হইল কিন্ত এ কি! 
মেয়েটি বিবাহিত অথচ হাতে কোন অলঙ্কার নাই কেন? বাউলাদেশের 
বিবাহিত মেয়ে যত গরীবই হোক ন1 কেন, আর মেয়েটিকে তো চেহারায় ও 
পোষাকে মধ্যবিত্ত ঘরের বলিয়াই মনে হয়, ছু'একখান1 সোনার অলঙ্কার পরিয়াই 
থাকে। একটা কুলি, ছু'খান! চুড়ি, যা সকলেরই জোটে, বিবাহের সময়ে এই 
সামান্ত অলঙ্কার না পায় এমন মেয়ে বাউলাদেশে বিরল, ইহার কি তাহাও 
জোটে নাই? ইহার দারিদ্র্য কি এমনি অসাধারণ! অথচ মেয়েটির মধ্যে 
আর কোন অসাধারণত্ব চোখে পড়ে না। কিহ্বা এমনও হইতে পারে যে, 
অলঙ্কারগুলা কোন অসন্ন বিপদের পথ রোধ করিতে গিয়াছে? এই অল্প বয়সে 
কি বিপদ ইহার ঘটিল যাহাতে শীখা ও লোহা ছাড়া আর সব খুলিয়া দিতে 
হইয়াছে? ওই রিক্ত মণিবন্ধের নিরঞ্জন কোমলতা কেবলি মনের মধ্যে খোচ! 
দিতে লাগিল। অলঙ্কারের মধ্যে মেয়েদের ইতিহাস নিহিত-_-তাহাদের 

সৌভাগ্যের, ছূর্ভাগ্যের এবং পতনের । 
বাস শেষ স্টেশনে আসিয়া থামিল। এখানে একটি প্রসিদ্ধ বক্ষ্মানিবাস 
অবস্থিত। যাহারা আসে__-ওই যক্মানিবাসের আস্মীয়স্বজনকে দেখিতেই 
আসে। অন্ত কাজে বড় কেহ আসে না। মেয়েটি নামিল-_হাতে ছোট একটি 
ফলের পুটুলি। আর পাঁচজনের সঙ্গে সে অদুরস্থিত যন্মানিবাসের দিকে ভ্রুত- 
পদে চলিয়া! গেল। অমনি এক বিছ্যতের ঝলকে তাহার মণিবন্ধচুযুত 
অলঙ্কারের ইতিহাস বেদনার বহ্ছি-ভাষায় আমার মনে উচ্চারিত হইয়া গেল। 
কোথায়, কেন সেই অলঙ্কারগুলি গিয়াছে বুঝিতে বিলম্ব হইল না। লুপ্ু 
অলঙ্কারের মধ্যে তাহার গুপ্ত ইতিহাসের একটা আভাস পাওয়া! গেল। 
গাছপালার আড়ালে পথের বাকে মেয়েটি অন্তহিত হুইয়! গেল, কিন্তু আসন্ন 
অস্ত-আভায় করুণ তাহার সেই মুখ, শঙ্খমাব্রসহায় অনন্য-অলঙ্কার সেই শুন্ত 
মণিবন্ধ, কিছুতেই ভুলিতে পারিলাম না! অনেক দিন ধরিয়া এই ছু*টি ছবি 
আমার চেতনার মধ্যে স্থচী চালন]। করিয়া বেদনার কন্থ। বুনিয়া ধাইতে লাগিল। 
ভাবিলাম, বক্ষমানিবাসে গিয়া একবার খোজ করিলেই তে] সব জানা যায় 
সব জানাতেই সব কৌতুহলের পরিসমাপ্তি! কিন্তু তাহ! আর সম্ভব হইল 
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কোথায়? ভাবিলাম, নিজের মনেই মেয়েটির ইতিহাস রচন করিয়া কৌতুহল 
শান্ত করি নাকেন? তাহার ইতিহাসের কাঠামোটা তো সর্জনধিদিত-- 
তাহার ভাগ্যে নূতন আর কি ঘটিবে? তাহার ব্যক্তিগত বেদনার মেঘের 
মধ্যেই তে1 সহশ্রের অশ্রজল সঞ্চিত হইয়া আছে! তাহার অজ্ঞাতে তাহার 
কাহিনী রচনা! স্থির করিয়া ফেলিলাম। ছুঃখের চক্রাবর্তনে তাহার কাহিনী 
শিল্পসামগ্রী হইয়া উঠিল। শিল্েই পূর্ণতা-__পূর্ণতাই শাস্তি । 


অতি সাধারণ ঘটন1, অতি সাধারণ মান্ুষ। অমিত আর শমিতার মাথা 
ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে ধাবার মাপে বিধাতা তৈরী করেছিলেন বলেই হোক, 
আর ইচ্ছার অভাবেই হোক, কখনো! তারা ভিড়ের উধ্বে নিজেদের মাথা 
উদ্ধত করে তোলেনি। পাহাড়ের সান্ৃতে দৃষ্টির অতীত যে-সব শিলাখণ্ড পড়ে 
থাকে, তারাও একদিন অগ্নযতৎ্পাতের ঠেলায় অস্তিম ভান্বরতায় আকাশপথে 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে-_অমিত-শমিতার ভাগ্যে এমন কি সেই বেদনার 
দ্যুতিরও সৌভাগ্য ছিল না, বিধাত! নিতান্তই কূপণ হাতে তাদের গড়েছিলেন। 
তার! ছিল ইতিহাসের রাজপথের “ক্যাম্পফলোম্ার'_ যেখানে কেবল রাজা 
মন্ত্রী পাত্র মিত্রকেই চোখে পড়ে, বাকি অগণ্য লোক যেখানে নগণ্য ; তারা জন 
নয়, জনতা মাত্র । 

অমিত-শমিতা নাম এক সঙ্গে করলাম বটে, এক জায়গায় তাদের জীবনে 
গ্রন্থিও পড়েছিল সত্য, কিন্তু বরাবর তার এমন এক ছিল না1। গোড়া থেকে 
এক থাকলে মাঝখানে এক হবার আনন্দ থেকে তারা বঞ্চিত হ'ত। বিধাতা 
তাদের নগণ্য করেছিলেন কিন্ত নিরানন্দ করেন নি। 

অমিত-শমিতার বিবাহের কথারই আভাস দিলাম । আধুনিক মতে স্ত্রী 
এক, পুরুষ এক; বিবাহে একে একে গ্রন্থি বেধে মিলন হয় বটে কিন্ত সে 
দুইয়ের মিলন ; সংসারের উচ্চাবচ পথে একটু জোর হু'চোট খেলেই গ্রন্থি ছিড়ে 
মিলিত ছুই আকার হয়ে ঘায়-_এক আর এক। আধুনিক মতে স্ত্রী আধ, 
পুরুষ আধ; বিবাহের হোমানলে ছুইআধ গলিত হয়ে একে পরিণত হয়। 
সংসারের আবর্তে তাতে টান পড়ে বটে, কিন্ত ভিন্ন হবার কথাই ওঠে না;-- 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়, আধে আধে পূর্ণতা ঘটেছে যে ! 

অমিত-শমিতার বিবাহ হ'ল। কিন্তু অমনিতে হয় নি। প্রজাপতি 
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অবশ্য অন্ুকৃল ছিলেন কিন্তু সেই প্রজাপতির গুটি থেকে ঠিক কতখানি স্বর্ণথত্র 
পাওয়া যাবে তা পরিমাপ করার ভার ধার উপরে, তিনি হয়ে দাড়ালেন 
প্রতিকুল। অমিতের পিতা অর্ধেন্দুবাবু একালের নূতন বোতলে সেকালের 
পুরানো মদদ । ছিপি না খোল] পর্যস্ত হালের চোলাই বলে মনে হয়, কিন্ত 
ছিপি খুললেই বেরিয়ে আসে মন্ুংহিতার গন্ধ । সেকালের মদ বললো, 
পুত্রের বিবাহের কর্তা পিতা; একালের বোতল বললো, দেখই না, ছেলে যদ্দি 
নিজের শক্তিতে সোনার খনি আবিষ্কার করেই ফেলে-অত গোল কৰা কিছু 
নয়। তখন মদে বোতলে আপোষ হয়ে গিয়ে গ্রামের তারিণীচরণকে চিঠি 
লিখে দিল-ব্যাপারটার একবার খোজখবর কর! দরকার। তারিণীচরণ 
অর্ধেন্দুবাবুর গ্রামের লোক-__থাকে কলকাতায়, যেখানে এখন রয়েছে অমত 
এম-এ পাঠের উপলক্ষ্যে । তারিণীচরণের চিঠি এলো--শমিতারা জাতের এক 
আধ ধাপে নীচে হলেও তা৷ চোখ বুজে সহ করবার মতো-_-কারণ গুটিতে ন্বর্ণ- 
সত্রের দৈর্ঘ্য বললেই হয়। তারিণীচরণ আবগারী বিভাগের লোক-_জানে ষে 
সত্যে পৌছবার পথ অতুযুক্তি। অর্ধেন্দুবাবু চোখ বু'জেই রইলেন, সব জেনেও 
কিছ জানলেন না। বরঞ্চ না জানার পথ খোল রাখবার জন্তে পুত্রকে 
একখানি চিঠি লিখে “কর্ণাল প্রটেষ্ট, জানালেন, অথচ তার ভাথা এমন 
হল না, যাতে বিবাহ ভেঙে যাবার আশঙ্কা আছে। অতএব অর্ধেন্দুবাবুর 
অন্্পস্থিতিতেই অগত্যা অমিতের সঙ্গে শমিতার বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল । 
ওর1 ছিল এক কলেজের পড়ুয্াা। কলকাতায় তখন সবে দ্ৈতী শিক্ষার ধারা 
স্ব্গলোক থেকে অবতীর্ণ হয়েছে । স্ত্রী-পুরুষের দ্বৈতী ধারার মিলনে কলেজের 
কলরোল নদনদী সঙ্গমের কলধ্বনিকে ছাপিয়ে গিয়েছে । কিছুদিন এমন 
চলগবার পরে কতৃপক্ষের মনে কি হল, যার ফলে দ্বৈতী শিক্ষা অদ্বৈতপাঠে 
পরিণত হ'ল। মেয়েদের সময় ধার্য হ'ল সকালে; ছেলেদের ছুপুরে । তবু এ 
এগারটার কাছ ঘেষে রইলো। একট! দেখা-শোনার দিগন্ত । 
অমিত-শমিত1 মাত্র এক বছর দ্বৈত সাধনার স্থযোগ পেয়েছিল--তার পরে 
এলো! এই অসি-পত্রের ব্যবধান। প্রেম হুর্মর, সহজে তার অঙ্কুর মরতে চায় না; 
বাস্তব থেকে উৎপাটিত যূল হয়ে গেলেও আশার মধ্যে বামুজীবী বূপে বেঁচে 
থাকে। অমিত-শমিতার আশ। রইলো--কলেজের গণ্ডী পার হতে পারলে 
আবার শিক্ষা-জগতের পরলোক, অর্থাৎ পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট গিয়ে দেখা হবে। 
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সেখানে বিরহের আশঙ্কা নেই। হ'লও তাই । কিন্তু এখানে একটু কৈফিয়ত 
দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। কলেজের সীমাতেই তাদের সম্বন্ধে প্রেম শব্ট! 
প্রয়োগ উচিত হয়নি__কারণ সে অনুভূতি ওখানে তাদের ঘটেনি। অমিতের 
কথাই বলি। সে প্রথমে দেখতো প্রেমের একান্তে এক গুচ্ছ মেয়ে-_সকলকে 
একসঙ্গে চোখে পড়তো অর্থাৎ কাউকেই চোখে পড়তো। না । এ সেই যুধিটিরের 
অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপার আর কি! যুধিষ্টির তো শুধু পার্খীটাকে দেখেননি, 
গাছ এবং আকাশের সঙ্গে এক করে পাখীটাকে দেখেছিলেন বলেই তিনি 
দ্রোণাচার্ষের “ফেল করা” ছাত্র। তারপরে অমিত এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! 
অনুভব করলে! । মাঝে মনে হ'ত সব মেয়েই এসেছে-__তবু মেন ও-দিকটা 
শৃন্ত--সবই আছে, তবু কি যেন নেই। কেউ যদ্দি তখন তাকে রহসে বলে 
দিন্ড যে, অমিত, একেই বলে প্রেমের পূর্বাভাস, তবে সে কথাট] নিশ্চয়ই হেসে 
উড়িয়ে দিত। যখন এইরকম চলছে, অর্থাৎ ক্লাসের শ্বাদ-বিস্বাদ, এমন সময়ে 
হঠাৎ সে করিডরে শমিতাকে দেখতে পেলো । চমকে উঠলো, সে যেন এক 
আবিষ্কার !__ আমেরিকার ডাঙা চোখে পড়বার আগে তার ভাঙা ডালপালা 
সমুদ্রে দেখে কলম্বাস যেমন চমকে উঠেছিলেন । অমিতের মনে হ'ল, তাই 
তো! এই মেয়েটিই তো ক্লাসের লাবণ্য, যার অভাবে সমস্ত এমন বোধ হচ্ছে! 
পরীক্ষা করতেও বিলম্ব হ'ল না। তারপর দিন ক্লাসে শমিত1 এলো, অমিতের 
মনে হ'ল- ক্লাস যে শুধু হৃ্য হয়েছে তা নয়, এতক্ষণে পূর্ণ হ'ল। এতদিনে 
সে জনতা ভেদ ক'রে বিশেষ একটি জনকে দেখতে পেলো এবারে সে অস্ত 
পরীক্ষায় যুধি্টিরের স্থান থেকে অজুণনের স্থানে ডবল প্রমোশনে উন্নীত হল। 

তারপরে এলো তারা পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের ক্লাসে । সেখানে প্রতিদিন 
প্রেমের নৃতন নূতন অভিজ্ঞতা কচি গাছের নৃতন কিশলয়ের মতো! খেলতে 
লাগলো তাদের হৃদয়ে । কিন্ত অমিত-শমিতার প্রেমের অভিজ্ঞত] বর্ণনী করতে 
আমি বসিনি তো। আর বসলেই বা কি হ'ত? এমন কোনে অভিজ্ঞতা 
তাদের জীবনে ঘটেনি যাকে নৃতন বলা যায়; বিধাত1 যে তাদের প্রতি অকৃপণ 
নন, সে তো গোড়াতেই বলে রেখেছি । জগতের আদি যুগে কোন কোন প্রবল 
জ্যোতিষ্ষ আর একটা গ্রহের কাছ ঘে'ষে চলে ধাবার সময়ে তার হৃদয়ে আগুনের 
জোয়ার জাগিয়ে দিয়ে যেতো, কিন্তু নিজে ধর দিত না| অনেকেরই প্রথম 
প্রেমের অভিজ্ঞতা এ জাতীয়। জ্যোতিক্ষের টানে হৃদয়ে জোয়ার জাগে--কিস্ত 
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না দেয় ধরা, না পারে ধরতে। কিন্তু ওরা প্রথমবারেই পরম্পর পরম্পরের 
কাছে ধরা দিল। অমিত-শমিতা বিবাহে প্রতিশ্রুত হ'ল। 

শমিতার সংসারে ছিলেন বিধবা মা। হিন্দু সংসারে স্ত্রীর মূল্য শুন্য, কিন্ত 
স্বামীর পাশে অধিষিত হবার ফলে তার মূল্য যায় বেড়ে; সেই স্বামীর 
অবর্তমানে আবার সে শুন্তায় পর্যবসিত হয়। শমিতার মার মূল্য এখন 
শূন্ত । তার হাতে কিছু টাকা ছিল, কিন্তু টাকাকে মুলধন ক'রে কি ভাবে 
সংসারে নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি বাড়াতে হয়, সে কৌশল তার জ্ঞাত ছিল ন1। 
বিশেষ ও-টাকাকে তিনি মেয়ের সম্পন্তি বলেই জানতেন-_-সংসারে তার আর 
কেউ তো নেই । তিনি বিবাহে খুসিই হলেন। 

ওদের বিবাহ হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, অর্ধেন্দুবাবু এলেন নাঁ_কেননা, 
বিবাহে উপস্থিতিতে বিবাহকে কতখানি স্বীকার করে নেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে 
তার সন্দেহ ছিল--অথচ মনে মনে অনিচ্ছা ছিল না, কাজেই এ-ছুয়ের সামঞস্য 
করবার উদ্দেশ্যে বিবাহে হল তার কূটনৈতিক অন্থুপস্থিতি। 

বিবাহের পরে ছুটি উল্লেখযোগ্য ঘটন1 ওদের সম্মিলিত জীবনে ঘটলে । 
অমিত সামান্ত একটি চাকুরী পেলো আর শমিতার মা! মারা গেলেন। যাই 
হোক, ইতিহাসের পাতার বাইরে যে অগণ্য লোকের জীবনস্রোত বইছে, 
তাদের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের জীবনও চল] শুরু করলো-_কখনো বা দুঃখের 
কালে পাথর ডিডিয়ে, কথনে। ব। উচ্ছল হাসির অজস্রতায়, আবার কখনো ব1 
পঞ্চিল আবর্তনের মহ্থন সহ করে। 

ওদের একটি ছুঃখ ছিল যে অর্ধেন্দুবাবু এলেন না। কিন্ত সে ছুঃখ দীর্ঘকাল 
রইলে না। অর্ধেন্দুবাবু এলেন ন। বটে, কিন্তু তার পত্র এলো । সে পত্রের 
ছত্রে ছত্রে পুরাতন মদের ছিট1। অর্ধেন্দুবাবু পুত্রের অবিষৃত্তকারিতার জন্য 
তাকে তিরস্কার করেছেন। প্রাচীনকালের রাম ও পরশুরাম প্রভৃতি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় ভদ্রলোকগণ পিতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্ত কত কি অপ্রত্যাশিত কাজ 
করতে কুষ্ঠিত হননি__তার দীর্ঘ ফর্দ সেই পত্রে রয়েছে। অবশেষে আছে 
পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্যের প্মারক। অর্ধেন্দুবাবু উদারভাবে লিখেছেন যে, 
ষদিচ বধূমাতার জলগ্রহণ কর] তার পক্ষে সম্ভব নয়, তত্রাচ অমিত যদি 
তাকে মাসে মাসে কিছু টাকা পাঠায় তবে তা তিনি গ্রহণ করতে সম্মত 
আছেন। 
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পড়ে শমিতা বললো-_মার তো কিছু টাকা আছে, তাই থেকে মাসে 

মাসে কিছু পাঠালেই হয়। 

অযিত বললো--তা কি হয়? আমি দেখি কি করতে পারি। 

সে কাজের উপরে খুচরে আর একটা কাজ জোগাড় করে নিলো 'এবং 
উদ্ধত্ত অর্থ পিতাকে পাঠাতে লাগলো । এতে তার খাটুনি বেড়ে গেল। 
স্বাস্থ্য তার কোনদিনই ভালে! ছিল না, এখন তাতে ঘাটতি দেখা দিতে 
শুরু হ'ল। 

শমিত। বলে,_-তুমি কাজ ছেড়ে দাও, এই টাক থেকে পাঠালেই চলবে। 

অমিত বলে-_ও-টাকাও তো আমার, প্রয়োজনকালে ও-টাকা কাজে 
লাগবে। এখন চলছে-_চলুক। 

অর্ধেন্দুবাবু টাক1 পেয়ে খুসি হলেন, কিন্তু সন্থষ্ট হলেন না। যে এত দিচ্ছে 
সে আরও কত দিতে পারতো, এই চিন্ত। তাকে অসম্ত্ট করে রাখলো । একট! 
মা একট1 উপলক্ষ্য করে তিনি টাকার দাবী চড়িয়ে যেতে লাগলেন, অমিতও 
সাধ্যাতীত পরিশ্রম ক'রে সে চাহিদা মিটিয়ে যেতে লাগলো । অর্ধেন্দুবাবু 
মনে মনে হাসেন, বৈবাহিক তাকে ঠকিয়েছিল বটে, এখন তিনি তার সঞ্চিত 
্বর্ণহত্রে টান দিচ্ছেন। আর হাসতেন বিধাতা পুরুষ, অর্ধেন্দুবাবু হ্বরণনত্র 
উপলক্ষ্য করে নিজের পুত্রের স্বাস্থ্যে টান দিচ্ছেন, দেখতে পেয়ে । 


্্‌ 
অবশেষে ভাক্তারে একদিন স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হল যে, রোগট1 টি-বি 
বলেই মনে হচ্ছে, তবে কি না ভগবান আছেন। বাঘে বখন ধান খায় আর 
ডাক্তারে ধন ভগবানের নাম উচ্চারণ করে, তখন বুঝতে হবে সর্ধনাশের আর 
অধিক বিলম্ব নেই। 

সেদিনও প্রতিদিনের মতে? অমিত অফিসে বেরুতে উদ্ভত হচ্ছিল, শমিতা 
একেবারে দরজা রোধ করে দাড়ালো । বললো,--তুমি কি সর্বনাশের কিছুই 
বাকি রাখবে না! 

অমিত বললে, কিন্ত চাকরী না করলে চলবে কি করে? 

শমিত1 বললো,__তুমি চলে গেলে আমার চ'লে কি স্থখ? শমিতা চাপা 
মেয়ে--এর বেশি বল! তার ম্বভাব্সিদ্ধ নয়। অমিত বুঝলো ষে ওই কথা 
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কয়টিতে আর দশজন মেয়ের অনেক কান্না, অনেক মাথাকোটা ঘনীভূত হয়ে 
শ্বাসরুদ্ধ হয়ে রয়েছে । অগত্য। সে বেরুবার আশ ছাড়লো । 

তবু অমিত আর একবার বলবার চেষ্।! করলো-_শমি, চলবে কেমন করে? 

শমিতা শুধু বললো,_৫স আমি দেখবো । মেয়েরা যখন “দেখবো” বলে, 
তারা সত্যিই দেখে । পুকরুষের মুখে ওট! একটা কথার মাত্র! মাত্র। অমিত 
শষ্য! গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ল; শমিতা সংসারের ভার তুলে নিল। 

যক্ষ্মা ব্যাধিট! রাজকীয় ব্যাধি । প্রাচীনকালে রাজার] মানুষের দণ্তাতীত 
ছিলেন, তাই তাদের দণ্ডিত করবার জন্তে অনৃষ্ঠ এই ব্যাধিটির স্ষ্টি করেছিল, 
সেই জন্যেই তো! ওর পুরা নাম রাজযক্ম্া। কিন্ত যেহেতু আধুনিক গণতন্ত্রের 
যুগে প্রত্যেক মান্থঘই একটি ছোট-খাটে রাজা, ওই ব্যাধিটা তাই ক্ষুদে 
রাজাদের ঘাড়ে এসে চেপেছে। কিন্তু স্বভাব বদলাতে পেরেছে কি? ওকে 
রাজকীয় আড়ম্বরে চিকিৎসা করতে হয়। সে সামর্থ্য আছে ক'জনের ? আবার 
লোকেও ব্যাধির পূর্ব কৌলীন্তি ভুলতে পারেনি; কাজেই যক্মাবাসগুলোতে 
খরচের উদ্ারত1 ঘটিয়ে সাধারণের আয়ন্তের বাইরে করে রেখেছে । 

শমিতা সংসারের ভার নিয়ে দেখলে আয় বাড়াবার একমাত্র উপাম্ম খরচ 
কমানে। শ্বশুরের মাসোহারার দিকেই তাহার প্রথম দৃষ্টি পড়লো। শমিত। 
অনেক ভেবে চিত্তে রাত জেগে অর্ধেন্দুবাবুকে সব অবস্থা জানিয়ে একখানা চিতি 
লিখে ফেললে! | শ্বশুরকে এই তার প্রথম চিঠি । অর্ধেন্দুবাবুর উত্তর এলো-_ 
কিন্ত তা অমিতের নামে, তাতে পুত্রবধূর উল্লেখ পর্যস্ত নাই। পিতৃ-আজ্ঞা 
লঙ্ঘন ক'রে বিবাহ করবার দণগ্ুস্বর্ূপ এই ব্যাধি যে তাকে আক্রমণ করেছে-_- 
একথ] তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন। অদৃষ্টের উপরে তার হাত নেই। 
পুনশ্চ জানিয়ে লিখেছেন এখন থেকে অমিত যেন তার মাসোহার। চুনারের 
ঠিকানায় পাঠায়; ওখানকার স্বাস্থ্য ভালে বলে তিনি সেখানে কিছুকাল 
থাকবেন। শমিতা চিঠিখান1 প'ড়ে ছিড়ে ফেললো, অমিতকে কিছু জানালো 
না। অমিত মাঝে মাঝে শুধাতো-বাবার টাকা নিয়মিত পাঠানে! হচ্ছে 
কিন1? শমিতা বলতো, হচ্ছে বই কি। কি কুরে যে হচ্ছে অমিত আর তা 
জানবার জন্তে পীড়াপীড়ি করতে ন1। এই মিথ্যা! কথাট1 বলে শমিতা এমন 
আনন্দ পেলো, মহা সত্যকথ1 বলেও তেমনটি কখনো সে পায়নি । 

ওদের সংসার কেমন ক'রে চলে এ প্রশ্ব অবান্তর, কারণ সংসার চলে না, 
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চালাতে হয়। শমিতা কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিল, তার সঙ্গে মা,য়ের টাকা যুক্ত 
হ'য়ে একরকম ক'রে তাদের দিন চলে যায়--যাতে ভিতরে ভিতরে টান পড়ে 
অথচ বাইরে টোল খায় না। 

অমিতের রোগ সারবার নয়, কিন্তু হয়তে! কমতো৷ যদি মনে তার দুশ্চিন্ত। 
না থাকতো। সে যে অসহায় একটি মেয়ের ঘাড়ে নিজের ভার তুলে দিতে 
বাধ্য হয়েছে, এই গ্লানি তাকে ভিতরে ভিতরে চাবকাচ্ছিল। 

তাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম দিকে শমিতা কতবার চাকুরি করতে 
চেয়েছে--অমিত হেসে জবাব দিয়েছে, তুমিও যদি আয়ের পথ দেখো, তবে 
খরচ করবে কে? অমিত কিছুতেই তাকে চাকুরি করতে দিতে সম্মত হয়নি_- 
ওতে তার পৌরুষ ব্যথা! পেয়েছে । এখন তাই শমিতা চাকুরি করবার প্রস্তাব 
আর পাড়েনি, জানতো ওতে তাকে মর্মীস্তিক কষ্ট দেওয়া হবে। কিন্ত সেদিন 
হঠাৎ অমিতই তাকে চাকুরি নেবার জন্তে অনুরোধ করলো । বললো-_-শমি, 
একট] ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন দেখছিলাম, একবার চেষ্টা ক'রে দেখ না। এই 
কথা শুনে শমিতাঁর চোখ ছল ছল ক'রে উঠলো, তার কাছে কি লুকানে। থাকবে 
না_-কত ছুঃখ, কত সংস্কার দমন ক'রে তবে ওই প্রস্তাব অমিত করতে পেরেছে? 
অমিত তখন কি দেখছিল? দেখছিল সকালবেলার স্থলপদ্মের পাপড়ির মতে 
শাড়িখানা পরে শমিতা সবে ফিরেছে, গ্রীষ্মের ছুপুর তখন আড়াইটে, রৌদ্রের 
তাপে গাল ছুটিতে তপ্ত আভা, কপালে অশাসিত চুর্ণ কুস্তল নান বিচিত্র রেখায় 
লিপ্ত, কণে স্বেদবিন্দুর মুক্তার পাতি, চোখের কোণে ঈষৎ রক্তিমা। অমিত 
দেখলো, শমিত] সুন্দর । বাস্তবিক রৌদ্রে ঘুরে না এলে মেয়েদের সত্যিকার 
সৌনর্য খোলে না! 

অমিত ভাবলো-__এখন আর বৃথ! পৌরুষের গর্ব ক'রে কি হবে? শমিতা 
চাকুরি নিলে আরের পথ প্রশস্ত হ'য়ে তার দুশ্চিন্তা কমবে । 

শমিতা বললে, সে কি হয়! এখন চাকরি করতে গেলে তোমাকে 
দেখবে কে? 

আসলে দেখবার সময়ের অভাবটা সত্য নয়। যে-কষ্ সুস্থ সময়ে অমিতকে 
সে দিতে পারেনি, অন্ুস্থতার মধ্যে তা দেবার কল্পনাও শমিতার কাছে অসন্। 
কাজেই শমিতার আর চাকুরি করা হ'ল না। ওদের সংসার কি করে চলে? 
সংসার চলে না__সংসারকে চালাতে হয়। 
ও প্রমথনাথ বিশীর ও 
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এই রকমে সুখে ভুঃখে যখন ওদের জীবনযাত্রা চলছিল তখন অমিতের 
দেহের যক্মার বীজাণুগুলে! নিশ্চিন্ত ব'সে ছিল না। ওই অন্ধ রোগ-বীজাণুর 
শ্রেষ্ট আবাস মানুষের দেহ বটে, কিন্তু মান্নুষের-সঙ্গে তাদের হৃছ্যতার কোন সম্বন্ধ 
নেই; তারা দিনরাত্রি মানুষের স্মেহ দয়ামাম্মার প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধনিরপেক্ষতায় 
নিজেদের নিজেদের ধ্বংসমূলক কাজ করে যায়; নিরস্তর তার! মানুষের ফুস্ফুসে 
সুড়ঙ্গ খড়ে চলেছে-_জীবন থেকে মৃত্যুতে পৌছবার নিশ্চিততম, সরলতম, 
একাভ্ততম পথ । ওর] স্রেহহীন, দয়াহীন, মায়ামমত্বহীন, ওরা অন্ধ, অজ্ঞান, 
সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র জগতের অধিবাসী; মানুষের বুকের মধ্যে আর এক বিচিত্র 
জগৎ; মানুষের জগৎ ও বীজাণুর জগৎ এমন সমান্তরাল যে কোন কালে তাদের 
মিলিত হবার সম্ভাবনা নেই। তারপরে হঠাৎ একদিন দুই সমান্তরাল 
রেখা এক জায়গায় গিয়ে থেমে যায়-_একই সঙ্গে ছুইয়ের চিরাবসান। 

এমন সময়ে শমিতার এক আত্মীয় শহরের নিকটের এক যক্ষ্মাবাসের 
ডাক্তার হ'য়ে এলেন। শমিতা তাকে গিয়ে ধরলো । তিনি অমিতের প্রতি 
বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে তাকে কিছু কম খরচে যক্মাবাসে ভতি ক'রে নিলেন । 

অমিত টাকার কথা তুললো না, জানে যে ওতে শমিতাকে কেবল ক 
দেওয়াই হবে । তা'ছাড়। ভাবলো_আর কতদিনই বা! এ-কস্ট। দিন শমিতার 
ইচ্ছে বাধা দেবার উৎসাহ তার হ'ল না। ও ভাবলো-২-এ-ক"ট। দিনের 
সেবার স্মৃতি শমির মনে অক্ষয় হ'য়েথাক। আমার যখন আর কিছু করবার 
সাধ্য নেই--ওর মনে দুঃখের খোচা দেবার অহঙ্কারই বা করি কেন? 

অমিত যক্ষাবাসে ভি হ'লে শমিতা রোজ বিকেলে দেখা করতে যায়। 
অমিত টাকার প্রশ্ন তোলে ন1 দেখে শমিতার ভাল লাগে না। বুঝতে পারে যে 
তার মনে প্রশ্নটা অব্যক্ত কাটার মত বিধে আছে। তাই সে একদিন নিজেই 
কথাট। তুলে বসলো-_-জানো, আমি স্কুলে একটা চাকরি নিয়েছি । কিন্তু পাছে 
এই কথায় ও মনে করে যে তার জন্তেই শমিতার এই কাজ গ্রহণ করতে হয়েছে, 
তাই ব্যাখ্য। স্বব্ধপে বললে--এখন তো! সারাদিন বসে থাকা, একা একা ভাল 
লাগে না, তাই কাজ নিয়ে কোন রকমে ভূলে থাকি । 

অমিত কি একথা বিশ্বাস করলে1? কি জানি, হয়ত! সে বিশ্বাস করতেই 
চায়। কিন্তু টাক! যে কোথেকে আসছে তা অমিতের চোখ এড়াতে পারলে 
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না। সে দেখছে শমিতার হাতের চুড়ির গোছা ক্রমে ক্ষীণ হ'য়ে আসছে। সে 
দেখতো, সবই বুঝতো?, তবু চুপ ক'রে থাকতো, কারণ চুপ ক'রে থাকা ছাড়া 
আর যা করবে, তাতেই শমিতার কষ্ট বাড়বে বই কমবে নাঁ। কেবল সে রাতের 
বেলায় জেগে থেকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতো,-_সেবে 
উঠবার নয়, কারণ তা বিধাতারও অসাধ্য,_সে প্রার্থনা করতো মরবার; 
শমিতার চুড়ির গোছ। নিঃশেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার জীবনাস্ত ঘটে। 
যে বিধাতা জীবন দান করতে অশক্ত, তিনি কি এই ইচ্ছামৃত্যু দানেও সমর্থ 
নন? ্‌ 

নিজের হাতের চুড়ির গোছা! যে ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেদিকে শমিতার 
খেয়াল ছিল ন1। হঠাৎ একদিন আচন্থিতে তার খেয়াল হ'ল। শমিতা এলে 
অমিত তার অগোচরে একবার ক'রে চুড়ির সংখ্যা গুণে দেখতো । শমিতা 
এতদিন তা লক্ষ্য করেনি। আজ হঠাৎ দু'জনের দুষ্টি পরম্পরের কাছে ধরা 
পড়ে গেল। কিন্তু শমিতা যেন কিছুই বোঝেনি এমন ভাবে বললো,-_-একলা 
আসতে হয়, ফিরতেও একলা, তাতে আবার সন্ধ্যে হয়ে যায়, দিনকাল খারাপ, 
কতকগুলো চুড়ি খুলে রেখেছি । কেমন, ভালো করিনি ? 

অমিত শুধু বললো, ভালোই করেছে! । সে রাত্রে অমিত এক বিনিন্ জেগে 
প্রার্থনা করলো-_হে সুখ-দুঃখের দাতা, যে একই সঙ্গে মানুষের বুকে আত্ম- 
বিস্বৃত প্রেম আর যন্ঘার বীজাণু বিতরণ ক'রে রেখেছ, তোমার কাছে কি ক'রে 
প্রার্থনা করিতে হয় জানিনে। সে প্রার্থনার কতটুকু তুমি গ্রহণ করো, কতখানি 
বর্জন করো তাও জানিনে। তবু এ বিশ্বাস আছে, জুখের প্রার্থনার চেয়ে ছুঃখের 
প্রার্থনা তুমি হয়তো ভ্রুত হস্তে মঞ্জুর করে থাকে?। আমার দেহাবসান শমির 
ওই চুড়ি ক'গাছার সঙ্গে ঘটিয়ে দাও, প্রভু! তারপরে তার মনে হ'ল, এ 
প্রার্থনা কি তার সুখের নয়? এ অবস্থায় একমাত্র স্থখ যা! সম্ভব, তাইতে। সে 
চেয়েছে ! সর্ব-ছুঃখের দাতা কি তা মঞ্জুর করবেন? হুঃখের ছন্নবেশে এই 
স্ুখটুকু কি সেফাকি দিয়ে আদায় ক'রে নিতে পারবে? আর যদি শমির চুড়ি 
নিঃশেষ হ'বার পরেও তার জীবনাস্ত না ঘটে, তখন কি হবে? সে শঙ্ষিত- 
সম্ভাবনাকে আর সে কিছুতেই চিন্তা করতে পারলো ন1। ঘুমিয়ে পড়লে! । 

শমিতার সে রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুম হ'ল না। ঘুম না হওয়া তার 
নৃতন নয়। কিন্ত আজকার নিদ্রাহীনতা৷ একপ্রকার নূতন আনন্দের । সে ঘরে 
গু প্রমথনীথ বিশীর গু 
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থেকে উল্লাসে পায়চারী ক'রে ফিরতে লাগলো আমি মিথ্যা] কথা বলেছি-_ 
আমি মিথ্যাবাদী । মিথ্যা কথা সে অমিতের জন্তে আগেও বলেছে--কিন্তৃ 
আগে এমন মিথ্যা কথায় প্রভ্যুৎ্পন্নমতিত্বের পরিচয় দেয়নি । আজকার বিশেষ 
আনন্দ ওতেই। শমিতার মনে হচ্ছিল, কাছাকাছি যদি কোন ঘনিষ্ট বন্ধু 
থাকতে তবে তাকে এখনি এত রাত্রে ঠেলে তুলে সব ঘটন] বর্ণন1 করলে যেন 
আনন্দ দ্বিগুণিত হ'য়ে ফিরে পাবে। এই মিথ্যাতাষণের আনন্দ প্রণয়ের 
বিছ্যুৎ শ্রিখার মতো! তার আসন্ন বৈধব্যের শুভ্রশৃন্ততার প্রান্ত বেষ্টন ক'রে 
চিরায়ুষ্মতীর রঙিন পাড় অস্কিত ক'রে দিল। 

এর পরের ঘটন1 অতিশয় সংক্ষিপ্ত । স্ুথছুঃখের বিধাত।, জুখের চেয়ে হৃঃথ 
দিতে যিনি অধিকতর তৎপর, তিনি অন্তত একবারের জন্ঠেও অমিতের কথা 
রাখলেন। শমিতার শেষ চুড়িখান নিঃশেষ হা'বার সঙ্গে সঙ্গেই অমিতের 
জীবনাস্ত ঘটলো! । 

সেদিন শমিতা যখন এলো-_তার হাতে একখানাও চুড়ি নেই। সেদিন 
সকালেই শেষ চুড়ি কখানা বেচে যক্মাবাসের আগামী মাসের পাওন। সে 
মিটিয়ে দিয়েছে। 

শমিতা নিজেই প্রসঙ্গ তুললো । কালকে ফিরবার পথে হঠাৎ মাঠের 
মাঝখানে “বাস্এর কল বিগড়ে গেল। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, “বাসে, 
আমরা ছু'জন মাত্র যাত্রী-চারিদিক নির্জন, অনেক কিছুই ঘটতে পারতো । 
যাক, কোন বিপদ অবশ্য ঘটেনি। আমি ফিরে গিয়েই স্থির করলাম__ 
আব নয়। তখনি চুড়ি ক'গাছ! খুলে তুলে রেখে দিলাম। কেমন ভাল 
করিনি? 

অমিত ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানাল। তারপরে একদিন সব অবসান হ'ল। 
তার হাতের শুভ্রশঙ্থের ক্ষীণ শশীকলা শুক্লা চতুরীর নবযৌবনের অকাল দিগন্তে 
কখন খসে পড়ে গেল। তার সিঁথির পিদুরের শেষ রেখাটির চিহ্নমাত্রও আর 
ক্কোন দ্িক্প্রান্তে রাখলো না। এতদিনে শমিতার নব নব মিথ্যাভাষণের শেষ 
আনন্দের অবকাশও অস্তহিত হ'ল। 


অমিতের মৃত্যুর পরে যঙ্ষ্াবাসের কতৃপক্ষ তার একথানি চিঠি শমিতাকে 
পাঠিয়ে দিল। 
৬ ম্ব-নির্বাচিত গল ৬ 


১৩২ অতি সাধারণ ঘটন৷ 


অমিত পিখছে-- 

“শমি, 

তোমার জন্যে কিছুই রেখে যেতে পারলাম না। শুধু রইল আমার 
ভালবাসা, আর তোমার অলঙ্কারগুলো । তুমি এম-এ পাশ করেছ, কোনরকমে 
তোমার চলে" যাবেই জেনে আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে চললাম । 

অমি।” 

মিথ্যা কথার প্রতিদান অমিত মিথ্যা কথায় দিয়ে গিয়েছে । শমিতা চিঠি 
পড়ে ভাবলো-_তবে তো উনি আমার মিথ্যা ধরতে পারেন নি। বিধাতার 
আশীর্বাদে মিথ্যাই আমার সত্যের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠলো । তবু কি তার 
সর্বত্যাগ অমিত জানতে পারলে শমিত1 আরও বেশি সুখী হ'ত না! হয়তে। 
হ'ত- নিশ্চয় ক'রে কে পরের মনের কথা বলতে পারে? 


ক প্রমথনাধ বিশীর 


$ গস্লল্র ইল্িম্ণ 


পণ্ডিতেরা বলেন কাজই নাকি মানবজীবনের লক্ষ্য। হয় তে। তাই! কিন্তু 
এ সব অকাজের কথা ভাবিবার অবসরটুকু অন্তত পণ্ডিতদের আছে। আমার 
তাও নাই। আমার কর্মতালিক! দেখিলে পণ্ডিতদেরও স্বীকার করিতে হইত-_ 
কিছু বাড়াবাড়ি হইতেছে । 

সকালে পাড়ায় ছুটি ছেলে পড়াই। ছাত্র ছুটির পিতা সত্যই পুত্রের 
শুভানুধ্যায়ী-_-পাঠের সময়ে তার। কাছেই বসিয়া থাকেন--একটাও বাজে কথা 
বলিবার সময় পাই না। একজনের মাছ কিনিয়া দিবার ভার আমার উপরে 
আসিয়! পড়িয়াছে। উক্ত পিত] মৃছু হাসিয়া! বলেন, মাস্টার মশায়, একবার 
বাজার থেকে-"***ওরে রাম সঙ্গে যা। আচ্ছা, আপনি এগোন--রাম! 
যাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য রাম! যায় নাঁ-আমি একাই যাই এবং মাছ কিনিয়! 
আনি। 

চাকরের হাতে মাছ কিনিবার ভার দিলে চুরির আশঙ্কা; আমাকে দিয়া 
সে ভয় নাউ, হাজার হোক নোবল প্রফেশানের লোক তে1! বাঙালী পিতাদের 
প্রাইভেট টিউটারদের উপরে অগাধ বিশ্বাস । 

আহারান্তে সাড়ে দশটায় আসল কর্মস্থলে যাই। আমি 'ভুট-মিল 
বিছ্যাকেন্দ্রের অধ্যাপক | দশট। হইতে ছাত্ররা আসিতে থাকে; এগারটার 
মধ্যে বাড়ি তরিয়া ধায়; আড়াই হাজার গাট ছাত্র সংখ্যা আমাদের । বছরে 
বছরে দেড় হাজার গাঁট শক্ত করিয়া বীধিয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্য 
"াঠাইয়। দিই ; সেখানে ভালমন্দ মাঝারি দর কষা হইয়া থাকে । আমাদের 
কাজকে প্রায় নিষ্কাম বলা যাইতে পারে ; বেতন এতই অকিঞ্চিংকর, মাসের 
প্রথম দিনের পরে হাতে আর কিছু থাকে না। তবে নোবল প্রফেশানের 
লোক বলিয়া দোকানে বাকি পাওয়া যায়। হায়, হায়, লোক ঠকাইবার মরাল 
কারেজও আমাদের নাই-_-এ কথা সবাই জানিয়া ফেলিয়াছে। 'ুট-মিল 

ও ম্বনির্বাচিত গল্প ৬ 


১৩৪ গঙ্গার ইলিশ 


বিস্তাকেন্দ্রে? মালিক সুবিধাজনক পৌষমান| একটা মৃগী ব্যারাম অর্জন 
করিয়াছেন, বেতন বৃদ্ধির কথা তুলিলেই তিনি মূর্ছা যান। 

সন্ধ্যাবেলাতেও ছুটি নাই, রাত্রে “জুট মিলে" বাণিজ্য শিক্ষা দিই। ব্র্যাক 
আউটের রাত্রি, বাণিজ্য শিক্ষার উপযুক্ত সময় বটে। রাত্রি নণ্টায় ছুটি। 
কলিকাতা শহরে নিতান্তই চৌকিদারি প্রথা নাই--নতুবা রাত্রিটা চৌকিদারি 
করিয়া কাটাইয়! দ্রিতাম। কাজের জন্যই ষখন মানুষের জন্ম তখন আর এটুকু 
ফাক থাকে কেন ? 

সেদিন রাত্রি ন'টার সময়ে “জুট মিল” হইতে বাহির হইতেছি, সহকর্মী 
' বলিলেন, চলুন বৈঠকখানা বাজার থেকে মাছ নিয়ে যাওয়া! ধাক। তার পরে 
একটা ঢোক গিলিয়। বলিলেন, রাত্রে ইলিশ মাছ সন্তা হয়। 

আমি বলিলাম-_চলুন। 

মনে মনে ভাবিলাম, পরের জন্তই তো মাছ কিনিয়৷ আসিতেছি, নিজের জন্য 
তো কিনিবার কখনে। অবসর হয় না। 

সহকর্মী বাজারে ঢুকিয়া পড়িলেন, বুঝিলাম তিনি মাঝে মাঝে আসেন। 
ঝুড়ির মধ্যে সিদ্ধ চিক্ধণ গঙ্গার ইলিশগুলি চক্রাকারে সজ্জিত, ছোট, বড়, 
মাঝারি ; কোনট। ব1 তৃতীয়ার চন্দ্রকলা, কোনটা বা চতুর্থীর, কোনট। পঞ্চমীর, 
কোনটা বীর । 

সের, নয় সিকে। সহকমী বলিলেন, কাল যে দেড় টাকা ছিল। ওহে 
গণেশ-- 

গণেশ মৎস্য বিক্রেতা । সে যেন কি একট! বলিতে ধাইতেছিল, এমন সময় 
অন্ত একজন খদ্দের আমিতেই তার প্রতি মনোনিবেশ করিল। সহকমী 
আগামীকল্যের আশায় রহিলেন-_আমার এই প্রথম (এবং শেষও বটে ) তাই 
এক সেরের একট] মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে একট] কাগজের থলে ছিল 
- মাছট। তা'তে ভরিলাম। কেবল শুভ্র পুচ্ছটি বৃদ্ধের পাকা গৌফের মতো! 
বাহির হইয়া রহিল। 

সহকর্মী বলিলেন, আপনি এগোন। বুঝিলাম, গণেশ ও তাহার মধ্যে এখন 
ধৈর্য পরীক্ষার দড়ি টানাটানি চলিতে থাকিবে । 

হারিসন রোডের মোড়ে ট্রামে উঠিতে চেষ্টা করিতেছি । প্রত্যেকখানা 
গাড়িতেই স্থগীতেগ্ত ভিড়। সাতথানা ট্রাম ছাড়িয় দিয়া রবার্ট ক্রসের কীতিকে 
গ প্রমথনীথ বিণীর ও 


গঙ্গার ইলিশ ১৩৫ 


খর্ব করিয়া অষ্টম ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম। ভিড়ের জন্য সরলভাবে দাড়ানো 
সম্ভব হয় নাই ; দেহখান| তিন চার দফা বীকিয়া গিয়াছে, কিন্ত হাতে সেই 
খামথানা ঠিক আছে-_তার ফাক দিয়া মৎস্য-পুচ্ছ দৃশ্যমান । 

গাড়ি ছাড়িয়া দ্িল। তারপরে যা ঘটিয়া গেল একটি মুহুর্তের মধ্যে । 
একজন পুছিল-কোথায় কিনলেন মাছটা1? 

_ আজ্ঞে বেঠকখান। বাজারে । 

তিনজন সমস্বরে পুছিল--কত নিলে? 

নোবল প্রফেশানের লোকের! চেষ্টা করিলেও মিথ্যা কথা মুখে টানিয়! 
আনিতে পারে না। কিন্ত কে যেন আমার মুখ দিয়া বলিয়া ফেলিল-_ 

- আজ্ঞে পাচসিকে। 

ট্ামের সেই স্থচীভেগ্ভ জনতা এঁক্যতানে চিৎকার করিয়া উঠিল-_ 
পাচসিকে ! 

ট্রামখান! ঘুরিয়া যেমনি শিয়ালদ স্টেসনের মুখে থামিয়াছে, অমনি সেই 
জনতা মুহুর্ত মধ্যে একজনবৎ ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িল-_এবং পরক্ষণেই 
“বিশেষ ধরণের লরি” অগ্রাহ্থ করিয়া বৈঠকখানা বাজারের মুখে ছুটিয়৷ চলিল। 
কে বলিল বাঙালির মধ্যে একতার অভাব? তবে তেমন তেমন উপলক্ষ্য 
চাই। 

ট্রাম খালি হুইয়া গেল। নিতাস্ত কর্তব্যবোধে না বাধিলে বোধ করি 
কন্ডাকৃটার ও ড্রাইভারও যাইত। আরামে বসিয়া পড়িলাম। বাঙালির মৎস্য- 
প্রীতি ও যুদ্ধের বাজার সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম, কেবল ভয় 
ছিল হতাশ জনত। ভ্রততর বেগে ফিরিয়া আসিবার আগে ট্রামখান। এ অঞ্চল 
ছাড়িয়া] গেলে হয়। ব্যাপারখান। হাস্যকর, মনে মনে একটু হাসিলামও বটে । 
কিন্ত তখনও কি জানিতাম এই মংস্যাক্রয় মাতশ্যন্তায়ে পরিণত হইবে। 

নিবিদ্ধে বাসায় পৌছিলাম। গৃহিণীর হাতে মাছটি দিলাম । 

--কত নিলে? 

-র্পাচসিকে। 

বারংবার আবৃত্তির ফলে মিথ্যাও না৷ কি সত্য হইয়া! ওঠে-_ 

পাঁচসিকে ! 

গৃহিণীর মুখে এই প্রথম আমার বুদ্ধির প্রতি প্রশংসার আভা দেখিলাম । 


গ দ্-নিবাচিত গল ৬ 


১৩৬ গঙ্গার ইলিশ 


তারপরে আমাকে ছাড়িয়া মাছটি লইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে মাছটি 
ছাঁড়িক্পা চাকরকে লইয়া পড়িলেন। 

_ই1, হরি, ভুমি মাছ কিনতে গেলে তিন টাকা সের লাগে-_-আর দেখ তো 
বাবু কেমন পাঁচসিকের মাছ কিনে এনেছে । 

হরি কি যেন বলিতে গেল কিন্তু গৃহিণীর ব্রিৎসক্রিগের সম্মুখে সে দাড়াইতে 
পারিল ন1। 

পরদিন প্রাতে হরিকে আর দেখা গেল ন1। হরি খদ্দর পরে, মেদিনীপুরের 
লোক, তার আত্মসম্মান কিছু উগ্র। সে যে চৌরাপবাদে পলাইবে-_কিছু 
বিস্ময়ের নয়। 

কিন্ত বিস্ময়ের ব্যাপারও ছিল। খবরের কাগজ খুলিতেই চোখে পড়িল, 
বৈঠকখানার বাজারে দাঙ্গা । মৎস্য ক্রেতা ও জেলেদের মধ্যে মাছের দর 
লইয়া ছোটখাটো! এক দা হইয়! গিয়াছে । বুঝিতে বিলম্ব হইল না_এ 
আমার সেই মংস্য-লোলুপ জনতার কীতি। 

বিকাল বেল! বেড়াইতে বাহির হইব, এমন সময়ে গৃহিণী আমার হাতে 
পাঁচসিকে পয়সা দিয়া বলিলেন-_-আসবার সময়ে কালকের মতো একটা মাছ 
নিয়ে এসো। 

কি সর্বনাশ ! এ জন্য তে] প্রস্তুত ছিলাম না। বলিলাম--আজ তে] “জুট- 
মিল? ছুটি । রবিবার যে। 

গৃহিনী বলিলেন-_ কিন্তু বাজার তে। ছুটি নয়। ও বেলা আবার বাজার 
হয়নি, চাকর পালিয়েছে । 

তারপরে আরে তিন দফা পাচসিকে হাতে দিয়া বলিলেন__-ওই তিন বাড়ির 
গিক্লীরা দিয়েছে--তাদের জন্তেও তিনটা । 

পাড়াতে তিনটি বাড়ির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা আছে। আমার গৃহিণী 
দুপুরবেলা সে সব বাড়িতে গিয়া স্বামীর অসাধারণ সাফল্যের বাতা 
ঘোষণ1 করিয়াছেন এবং আসিবার সময়ে মাছের সলভ মুল্য লইয়া 
আসিয়াছেন। 

অগত্যা গৃহিণীর স্বামীর মর্ধাদ রক্ষার জন্ত চার দফা! পাঁচসিকে পয়স। 
লইয়! যাত্রা করিলাম। বাজারে পৌছিয়। ভাবিলাম যা করেন সিদ্ধিদাতা 
গণেশ । 


৬ প্রমথনাথ বিশীর ও 


গঙ্গার ইলিশ ১৩৭ 


সিদ্ধিদাতা গণেশই বটে! পূর্বোক্ত গণেশ তখন ছুই ঘটি সিদ্ধি ঘৃ'টিয়া 
পার্খববর্তার হাতে এক ঘটি দিতেছিল। সে আমাকে দেখিয়াই চিনিল। 
নোব-ল প্রফেশানের লোক দেখিলেই চেনা যায়। 

_কত করে হে? 

_- আজ্ঞে তিন টাকা। 

-_সেকিহে? 

- আজ মাছের আমদানী কম। 

মাছেরাও স্থযোগ বুঝিয়! ধর্মঘট করিয়া বসিয়াছে। চারিটি মাছ কিনিয়া 
বাড়ি ফিরিলাম। জুতা কিনিবার জন্য একখান] দশ টাকার নোট রাখিয়া 
ছিলাম__সেখানা ঘাটতির পথে গঙ্জার ইলিশের পিছনে গঙ্গাজলে গিয় 
পড়িল। সবট। জলে পড়িলেও সান্বন৷ ছিল-__অধিকাংশই সিদ্ধিদাতা গণেশের 
ফাকে আটকাইয়া রহিল । 

নিজের ও পরের গৃহ্িণীরা আমার বিস্ময়কর চাতুর্ষে খুশী হইলেন । 

পরদিন শুনিলাম তাদের চাকর তিনটিও পলাতক । সকলেই মেদিনীপুরের 
লোক-_খদ্দর পরে । 

তারপর হইতে এখন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিততাবে ঘাটতি দিয়! গজার ইলিশ 
আমদানি করিয়া পাড়ার গৃহিণীদের বিস্ময় উদ্রেক করিতেছি । কিন্তু এমন 
করিয়া আর কয়দিন চলিবে? 'জুট-মিল” হইতে বেতনের মধ্যে কিছু অগ্রিম 
লইয়াছিলাম, তাহাও নিঃশেষ । এখন কি করিব? 

সত্য কথ! বলিব কি? না, মাছ খাওয়1 ছাড়িব% না, মাছ কন্ট্রোল 
হইয়াছে বলিব? কন্ট্রোল হইলেই যে দাম বাড়ে--একথা গুহিণীরাও 
জানেন। 

সত্য বলিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না- বিনয় বলিয়! উড়াইয়1 দিবে । মাছ 
খাওয়া ছাড়িলেও সকলকে তে] ছাড়াইতে পারিব না, কাজেই ক্ষতি ছাড়া লাভ 
নাই। কন্ট্রোল? ওকথ| চলিবে না-_গৃহিগীর! নিয়মিত কাগজ পড়া উপলক্ষ্যে 
ঘুমাইয়! থাকেন। 

মিথ্যা বলাতে যে এমন ক্ষতি তাহ! জানিলে কে ন৷ সত্য বলিবে ! 

ইলিশ মাছের সময়টা! গেলেও বাচা যায়, কিন্তু তার অনেক আগেই থে 
আমার তিন মাসের অগ্রিম বেতনও যাইবে ! 

€ হ্ব-নির্বাচিত গল্প ৬ 
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কি করিব ভাবিতেছি-এমন সময়ে পূজাসংখ্যার লেখার জন্য তাগিদ 
আসিল! লক্ষ্মীর টানাটানিতে যে সরম্বতী এমন সাহায্যার্থ আসিতে পারেন, 
শান্কারেরা কি ত1 ভাবিতে পারিয়াছিলেন? স্থির করিলাম দেশের উপকারের 
জন্ঠ ঘটনাট1 লিখিয়া ফেলি না কেন? ঘাটতির কিয়দংশ বদি উঠিয়া আসে 
নিজের উপকারও হইতে পারে । নিজের ও পাড়ার গৃহিণীর1 অবশ্যই পড়িবেন 
_-চাই কি আমার প্রতি দয়া হইলেও হইতে পারে। 

নাঃ, সে ভরসা বড় নাই। একবার রসিক বলিয়! খ্যাতি রটিয়া গেলে 
তার দুঃখে আর কেহ বিশ্বাস করে নানা "জুট-মিল বিস্যাকেন্ত্রে?। না 
বাড়িতে ! 


গু প্রমধনাথ বিশীর ও 
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জজের পেস্কার রতনমণি বাবু পঠ়ত্রিশ বছর কাজ করিবার পরে পেলন লইলেন। 
সেদিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। অন্যদিনের মতোই রতনমণি বাবু 
আদালতে আসিলেন, সেই বুকের কাছে প্লেট-দেওয়া পুরানে৷ ধরণের শার্টের 
উপরে তৈলাক্ত চাদরখান1 ভাজ করিয়া রক্ষিত) ঘরে ঢুকিয়াই দেওয়াল-ঘড়ির 
দিকে একবার তাকাইলেন, ঘড়িট1 ঠিক চলিতেছে বলিয়। যেন তাহাকে উৎসাহ 
দিলেন, যেমন উৎসাহ দেয় ক্লাসটিচার ঘরে টুকিয়! পাঠ-নিরত ভালো- 
ছেলেটিকে; তারপরে চেয়ারখানা রুমাল দিয়া বেশ করিয়া ঝাড়িয়! লইয়া 
সন্তর্পণে বসিয়া পড়িলেন; চাদরখানা গলা হইতে খুলিয়া চেয়ারের হাতলে 
জড়াইয়! পকেট হইতে চশমার ভাঙা খাপটি বাহির করিলেন? চশমার কাচ যতই 
পরিষ্কার থাক না কেন কৌচার খু'ট দিয়া অন্তত পাচ মিনিট ধরিয়া পরিষ্কার 
করিবেন; তারপর চশম। পরিয়া লইয়া আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাইবেন 
_-ভাবটা যেন বিনা চশমায় দৃষ্টিতে ফাকি দিয়াছ কিনা এইবার দেখিব। ঘড়ি 
নিতান্ত স্ববোধ বালকের মতো! চলিতেছে দেখিয়! সমর্থন-মূলকভাবে একবার 
হাসিলেন ; তারপরে ভাঙ। গলায় হাক দিবেন-_ রঞ্জন, জল | রঞ্জন আদালতের 
বেয়ারা__-সে এক গেলাস জল আনিয়] দেয়। রতনমণি বাবুর নিজন্থ একটি 
চিহ্নিত গেলাস আছে। রঞ্জন তাহার গেলাসে একট। চিই করিয়া রাখিয়াছিল 
পাছে তুল ভ্রান্তি হয়। সে সেই চিহুটা পেস্কার বাবুর দিকে কিরাইয়া গেলাসটা। 
হাতে দেয়, কিন্ত তিনি এত সহজে ভুলিবার লোক নহেন, তাহার নিজের একটি 
গোপন চিন আছে, গেলাসটা ঘুরাইয়া কিরাইয়া সেট! দেখিয়া লইয়া এক 
নিঃশ্বাসে জলট1 আলগোছে পান করিয়া ফেলিয়া একটা তৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বা 
ছাড়েন__গেলাসটা রঞ্জনের হাতে ফিরাইয়া দিতে দিতে বলেন_বেঁচে থাক্‌ 

বাপু! কেমন, বাড়ীর সব ভালো তো! 
তাহার নিত্যকার নিয়ম এই পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হইলে অন্তান্ত আমলার! 
আসিতে থাকে, হু'চারজন করিয়া উকীল বাবু আসিতে থাকেন_-সবাই ঘরে 
টুকিয়া বৃদ্ধ রতনমণি বাবুকে একটা! করিয়। নমস্কার করে_কিন্ত তখন তাহার 
৪ নির্বাচিত গর ৬ 
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বাহ্থজ্ঞন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে-_তিনি স্তুপীকৃত নথীর গাদার মধ্যে আত্মবিসর্জন 
করিয়াছেন-কেবল যখন জজসাহেব আসেন তখন তিনি যন্ত্র চালিতের মতে 
উঠিয়া একবার মাথা বাকাইয়া নমস্কারের ভরঙ্গী করিয়া বসিয়া পড়েন-_নখীর 
গাদার মধ্যে হইতে তখন তাহাকে টানিয়া বাহির করা সব সময়ে জজের 
সাধ্যেও কুলায় না। 

ইহাই রতনমণি বাবুর নিত্যকার অভ্যাস--এই রকম পয়ত্রিশ বছর ধরিয়া 
চলিতেছে । অবশ্য প্রথমদিকে তিনি পেস্কার ছিলেন না কিন্তু সে সব এখন 
স্মৃতির বাহিরে গিয়। পড়িয়াছে। শহর তুদ্ধ লোক তাহাকে পেস্কারবাবু বলিয়। 
জানে, আদালত সংক্রাপ্ত সবাই তাহার অতি তুচ্ছ অভ্যাসটির সঙ্গেও ঘনিষ্ট- 
ভাবে পরিচিত | 

আদালতের সবাই জানিত টিফিনের সময়ে পেস্কার বাবুকে কোথায় দেখা 
যাইবে । উত্তরদিকের বটগাছটার তলায় কাঠের ঘরখানায় মোতি ময়রার প্রসিদ্ধ 
সন্দেশের দোকান, সেখানে একটি কাঠের ট্রলের উপরে পেস্কার বাবু আসিয়া 
বসেন, ময়রা শশব্যন্তে কলার পাতে করিয়া ছুটি বড় সন্দেশ রতন বাবুর হাতে 
দেয়-তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে ধীরে সন্দেশ ছুটি গলাধঃকরণ করেন-- 
তখন মোতি ঘটি হইতে তাহার হাতে জল ঢালিয়া দেয়, তিনি পান করেন; 
মোতির অনেক অন্থুরোধ সত্বেও তিনি গেলাসে জল গ্রহণ করিতে সম্মত হন 
নাই। সত্য কথা বলিতে কি আমাদের রতনমণি বাবু একটু শুচিবাযুগ্রস্ত। 
মোতি কলার পাতার ঠোঙায় টাটকা সাজা তামাকের কন্ষেটি তাহার হাতে 
দেয়__রতনমণি বাবু ধূমপান করেন, অতিরিক্ত ধূমপানে তাহার গৌফের প্রান্ত 
তামাটে হইয়া! গিয়াছে । রতনমণি বাবু উঠিষ্বা পড়িতেই আর সকলে 
তাড়াতাড়ি জলযোগ ও বিশ্রাম সারিয়া নেয়--এবারে পুনরায় আদালত 
বসিবে । মোতি ময়রা পেস্কার বাবুকে বড় খাতির করে-_তাহার পৃষ্ঠপোষকতার 
ফলেই অন্ঠান্ত কর্মচারী ও উকীলের মুহ্ুরির! তাহার দোকানে জলযোগ করে। 
মোৌতি রতনমণি বাবুর প্রিয় সন্দেশের নাম রাখিয়াছে “পেক্কার-ভোগ?। 

আমাদের রতনমণি বাবু কি ঘুষ লইতেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ 
নহে। মাছ যেমন জলে বাস করে, মানুষ যেমন বাতাসে বাস করে, 
আদালতের জীবগণ তেমনি ঘুষের মধ্যে বাস করে। কিন্তু রতনমণি বাবু 
সম্বদ্ধে এ বিষয়ে দ্বিমত আছে। তাহার বন্ধুরা বলে তিনি ঘুষ নিয় থাকেন, 


গু প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


পেস্কার বাবু ১৪১ 


শক্ররা বলে ঘুষ লইবার মতো সাহস তাহার নাই। কিন্তু আমাদের মতো 
নিরপেক্ষ লোকের অভিজ্ঞতা এই যে তিনি ঘুষ নেন এবং নেন না। অর্থাৎ 
সার বছর ঘুষ নেন না। কিন্তু বিজয়! দশমীর পরে যেদিন আদালত খোলে, 
সেদিনটা তিনি ঘুষ নিয়া থাকেন। সেদিন একখানা বড় রুমাল তাহার 
টেবিলের উপর পাতিয়া দেন, অর্থা, প্রার্থী, দারোয়ান, চাপরাশি, আমলাগণ 
এমন কি অনেক জুনিয়ার উকীল পর্যন্ত সাধ্যান্থ্যায়ী টাকাট1 সিকেট? দেয়। 
আদালত শেষ হইলে ভারি কমালখানায় তোড়া বীধিয়া একবার মাথায় 
ঠেকাইয়া পকেটে ভরিয়া তিনি বাড়ী যান এবং গৃহিনীকে ডাকিয়া সন্তপ্পণে 
তাহার হাতে দিয়া বলেন__“ভালে। করিয়! তুলিয়। রাখিও-_মায়ের আশীবাদ ।, 

ইহাই রতনমণি বাবুর জীবনের কুটিন। ইহাই তাহার পয়ত্রিশ বছরের 
কটন, পঁয়ত্রিশকে তিন শ পঁ়ষট্ট দিয়] গুণ করিলে যে সংখ্যা দাড়ায়--তাহার 
অভ্যাস, কেবল ছুটির ক'টা দিন ছাড়িয়া দিতে হইবে । সেই রতনমণি বাবুর আজ 
আদালত জীবনের শেষ দ্িন_-কাল হইতে তাহার পেন্সন জীবন শুরু হুইবে। 

আদালতের কাজ শেষ হইল মাত্র-_নাজির বাবু আসিয়া রতনমণি বাবুর 
কানে কানে বলিলেন_-পেস্কার বাবু, একবার এদিকে আসবেন। নাজির 
বাবুকে অনুসরণ করিয়া তিনি নাজির বাবুর আফিস ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়। 
দেখিলেন--বহুলোক সেখানে সমবেত--সবাই আদালতের কর্মচারী, নাজির, 
সেরেস্তাদার হইতে চাপরাশি পর্যন্ত সবাই আছে। 

তিনি নাজির বাবুকে কহিলেন-এ আবার কি? 

নাজির বাবু তাহাকে একখান] চেয়ার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন_-বহ্ছন। 

ব্যাপার আর কিছুই নয়। রতনমণি বাবুর বিদায় উপলক্ষ্যে আদালতের 
কর্মচারিগণ একটি প্রীতি-সন্মেলনের আয়োজন করিয়াছে মাত্র । 

সকলের সম্মতিক্রমে নাজির বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলে মুন্সেফের 
পেস্কার যে ছোকরাটি স্থানীয় রঙ্গমঞ্জে জনার অভিনয় করিয়া মহিলাগণের অশ্রু 
ও ভদ্রমহোপ্দয়গণের করতালি আকর্ষণ করিয়া থাকে, সে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া 
স্বরচিত সঙ্গীত আরম্ভ করিল-_ 

“সত্যই কি তুমি যাবে চলে 
আমাদের এক] ফেলে-_ 
মোর অসহায়” 
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করতালির মধ্যে সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে নাজির বাবুর আহ্বানে বক্তীর! একে একে 
রতনমণি বাবুর গুণ বর্ণনা ও তাহার বিদায়ে তাহাদের হুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন-_ আর রতনমণি বাবু মূটের মতে৷ বসিয় বসিয়া সমস্ত দৃশ্যটি দেখিতে 
লাগিলেন-__যেন ইহার প্রকৃত তাৎপর্য তিনি গ্রহণ করিতে অশক্ত। 

অবশেষে সকলের বক্তব্য শেষ হইলে নাজির বাবু ছু'্চার কথায় মনোভাব 
প্রকাশ করিতে রতনমণি বাবুকে অন্থরোধ করিলেন। রতনমণি বাবু উঠিয়া 
বলিলেন-_“আজকার মতো যাওয়া যাক_-কাল আবার দেখা হবে এই 
বলিয়া! তিনি বসিয়া! পড়িলেন। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল পেস্কার বাবু 
অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন-_দেখিলে ন1 তীহার কথঠস্বর কি রকম 
গদগদ। লোকে যাহাই বলুক, আমর জানি রতনমণি বাবু পে্সন লইবানর 
মর্মার্থ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই আদালতেই তাহার জীবন, এখানে 
তাহার জীবনের পয়ত্রিশ বছর কাটিয়াছে, পয়ত্রিশ বছর ত অনেকেরই জীবনের 
আগ্ন্ত) সেখান হইতে যে একদা তাহাকে অকস্মাৎ বিদায় লইতে হইবে ইহ! 
কখনও তিনি ভাবেন নাই-_-আজও তাহ বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন 
ন1। তাই স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন__-“আজকার মতো যাওয়া বাক, কাল 
আবার দেখা হবে।। 

সভাভঙ্গে চুর জলযোৌগের আয়োজন ছিল--পেস্কার-ভোগ” সন্দেশ। 
জলযোগাস্তে যে যাহার গৃহে রওনা হইল--রতনমণি বাবুও নিত্যকার মতো! 
চাদরখান] বাঁধের উপর ফেলিয়া আদীলত ত্যাগ করিলেন । 


পরদিনও নিত্যকার মতো বেল! দশটায় চাদরথান। কাধের উপরে ফেলিয়া 
যখন রতনমণি বাবু বাহির হইতে উদ্যত, তখন গৃহিনী বলিলেন_ কোথায় চললে 
আবার? 

রতনমণি বাবু নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন- কেন, আজ কি নতুন 
দেখছ নাকি? আমি দশটায় বাই তা কি জানো না? 

বিস্মিত গৃহিণী বলিলেন--তোমার যে পেন হয়েছে । 

কিন্তু গৃহিত্রীর সব কথা তাহার কানে পৌছিল না, অনেক আগেই তিনি 
গৃহিশীর কম্বরের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন। 
৬ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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আদালতে পৌছিয়া রতনমণি বাবু দেখিলেন যে, শ্যামাচরণ নামে একজন 
জুনিয়ার কেরাণী পেস্কার পদে উন্নীত হইয়া ভাহার বহৃকালের চেয়ারখানি 
অধিকার করিয়া বসিয়াছে। রতনমণি বাবু তাহাকে দেখিয়া বলিলেন__ও তুমি 
এখানে বসেছ ? আচ্ছা, ব'সো বসো, আমি ওঘরে বসছি। এই বলিয়া তিনি 
সেরেস্তাদারের ঘরে গিয়া একখান শুন্ত চেয়ারে বিয়া পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে 
কেরানীকুলে ও অর্থা প্রার্থীতে আদালত পূর্ণ হইয়া! উঠিল। সবাই রঙনমণি 
বাবুকে দেখিয়া বিশ্মিত হুইয়া গেল। ব্যাপার কি? আবার তিনি কেন? 
পেন্সন লইয়া! মানুষে হুপুরট। স্থখে ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিবে । নতুবা কাশীবাস 
করিবে-_কিন্তু রতনমণি বাবুর সবই নূতন ] 

সেরেন্তাদার পুছিলেন--দাদা, আপনি এখানে যে? 

রতনমণি বাবু প্রশ্নটা] ভুল বুঝিয়া বলিলেন-__হা, আর আদালতে বস্বে না, 
ছেলেমান্ুষদেরও একট স্যোগ দেওয়া চাই। তাই শ্ামাচরণকে দিলাম 
ওখানে বসিয়ে । ছেলেমান্ষ পাছে ভুলভ্রাস্তি করে--তাই আমি রইলাম মাথার 
উপরে। 

তারপরে একটু থামিয়া বলিলেন_-দাও, তোমাদের হাতে বেশি কাজ 
থাকলে দাও, একবার দেখি। 

অতিরিক্ত কাজ পাইবার আশায় তিনি মোটেই বঞ্চিত হইলেন ন1। 
অনেকগুলি খাতা ও নথী তাহার টেধিলের উপর আসিয়া! পড়িল। রতনমণি 
বাবু এক মুহুর্তে নথীর ডুবজলে অন্তহিত হইলেন। টিফিনের ফাকে 
নিয়মিতভাবে টিফিন সারিয়া আসিলেন। তারপরে আবার কাজ-_-এইভাবে 
পাচট! পর্যন্ত চলিল। পাঁচটা বাজিলে চাদর লইয়া রতনমণি বাবু উঠিয়া 
পড়িলেন। 

রতনমণি বাবুর পেল্সন হইয়াও ছুটি হইল না। তিনি আগেকার মতই 
নিয়মিত সময়ে আসেন, সেরেস্তাদারের ঘরে বসিয়া বাড়তি কাজকর্ম করেন, 
চটি হইলে আগেকার মতই বাড়ী চলিয়া যান। সবাই তাহাকে বড় পেস্কার 
বাবু বলে, শ্যামাচরণের নাম হুইয়াছে ছোট পেস্কার বাবু। টিফিনের অবকাশে 
শ্টামাচরণের সঙ্গে দেখা হইলে রতনমণি বাবু তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলেন 
_-শ্মামাচটরণ কোন ভয় নাই, মাথার উপরে আমি। আর ভয়ই বা! কিসের? 
নথী ঠিক থাকলে কেউ কিছু বলতে পারবে না! তবে শোন একটা গল্প বলি, 
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_-একবার এক জজ সাহেব এল-_মিঃ রকঙ্গনাথম্‌। এদিকে মাক্রাজী-_যেমন রং, 
তেমনি চেহারা, কিন্তু মেজাজে সাহেবের বাবা! আসছে মেদিনীপুর থেকে, 
আমি আগেই খবর পেয়েছি ; ওখানকার নাজির আমার বন্ধু কি না| সে লিখে 
পাঠালো__দাদ1, এবারে বাঘ যাচ্ছে-_-এখানকার তিনটে পেস্কারের চাকরি 
খেয়েছে, সাবধানে থেকো । আমি লিখে পাঠালাম, ভয় ক'রোনা__এখানে 
বাঘের ঘোগ আছে । জজ সাহেব তে চেষ্টায় আছেন আমার ভূল ধরবেন-_ 
হঠাৎ যখন তখন নথী তলব ক'রে বসেন। নাঃ, কোন দিনও কোন খুঁত পান 
না। অবশেষে যাওয়ার সময়ে সাহেব বলে গেলেন-_পেস্কার বাবু, আপনার 
মতো 'এফিসিয়েন্ট অফিসার” এর আগে আমি দেখিনি । তবেই তো দেখলে 
নথী ঠিক থাকলে কারো বাপের সাধ্য নেই কিছু বলে। 

এই অত্যাশ্চর্য কাহিনী বলিয়! অবশেষে গলা খাটে করিয়। শ্যামাচরণের 
কানে কানে বলেন_-আর একট] কথা, বিজয়! দশমীর পরে কাছারী খোলার 
দিন ছাড় কখনো যেন “দর্শনী” নিয়ো না ! 

রতনমণি বাবু “ঘুষ শব্দের পরিবর্তে “র্শনী” শব্দ ব্যবহার. করেন। 
শ্যামাচরণ সব মন দিয়া শোনে-_নথী ঠিক রাখিতেও তাহার আপত্তি নাই তবে 
শেষের উপদেশটি সে কি ভাবে পালন করিত সে সম্বন্ধে বিশদ আলোচনায় 
প্রবেশ না! করিলেই তাহার প্রতি সুবিচার করা হইবে । 

এই ভাবে দিনের পরে দিন, মাসের পরে মাস অতিবাহিত হয়। বড় 
পেস্কার বাবু পেন লইয়াও আদালতের কর্মচারী শ্রেণীভুক্ত হইয়া কাজ করেন। 
কর্মচারীরা অপচ্ছন্দ করে না, একে তো সবাই তাহাকে ভালোবাসে, ত৷ ছাড়। 
হাতের কাজটা তাহার কাছে ফেলিয়। দিলে সম্পন্ন হইয়া যায়। সবাই জানে 
বিজয়! দশমীর পরে বড় পেস্কার বাবুর রুমালে কিছু দিতে হইবে-_প্রধানতঃ 
কর্মচারীরাই দেয়; আগেকার মত তোড়া তেমন ভারি হয় না। রতনমণি বাবু 
হাসিয়া বলেন--পেন্সেনের মতে। দর্শনীও আমার অর্ধেক হয়েছে। 

আসল কথা, মানুষের জীবন ধারণের জন্ত একট] মোহছের আবশ্যক। তাই 
একট] না একটা মোহের সে স্থষ্টি করিয়া লয়। হাসের ডিমের ভিতরকার পাখীর 
পক্ষে যেমন ডিমের প্রয়োজন, নহিলে কোমল অঙ্গে বাহিরের ঘাত-প্রতিঘাত 
সহা করিবে কেমন করিয়া? মানুষের পক্ষেও তেমনি প্রয়োজন একটা 
আবরণের। পাখীট। একটু শক্ত হইলেই খোলস ভাঙ্গিয়া আকাশে উড়িয়া যায় 
গ প্রমথনাথ বিণীর ৬ 
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হংসরূপে ; ভগ্নমোহ মানুষও তেমনি কৈবল্যের আকাশে পরমহংসর্ূপে উড়িতে 
থাকে । কিন্ত তেমন সৌভাগ্য কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? অধিকাংশের জীবন 
ধারণের পক্ষে মোহাবরণ অত্যাবশ্যক । এই বড় পেস্কারের ভূমিকা রতনমণি 
বাবুর মোহাবরণ-_ইহার ভক্ষে হয় তাহার মুক্তি, নয় তাহার মৃত্যু । 


রতনমণি বাবুর পেহ্গন লইবার পরে প্রায় দশ বৎসর গত হইয়াছে । এখন 
তিনি প্রায় চলৎশক্তিহীন বৃদ্ধ। তবু তাহার আদালতে আসিবার কামাই 
নাই। একজন চাকরে তাহাকে বাড়ী হইতে ধরিয়া আনিয়া পুরাতন চেয়ার- 
খানাতে বসাইয়! দেয়। দৈবাৎ চেয়ার বদল হইলে তিনি ব্যস্ত হইয়া ওঠেন-_ 
বলেন, আমার চেয়ারখান1 গেল কোথায়। তাহার চেয়ার খুজিয়া আনিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দেওয়া! হয়_তিনি বসিয়া পড়িয়া চোখ বু'জিয়া একটা 
আরামের দীর্ঘ “আঃ, শব্ধ করেন। রূতনমণি বাবু প্রায় অন্ধ, চোখে অল্পই 
দেখেন--হাতে কলম সরে না, তবু এক গাদ। নথী তাহার সন্মুখে রাখ? চাই-_ 
তিনি সেগুলি নাড়াচাড়া করেন। এরূপে অভিনয় সাঙ্গ হইলে কাছারীর শেষে 
আবার চাকরের সাহায্যে বাড়ী ফিরিয়া! যান। এই রকম চলিতেছে--হয় তো 
তাহার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই ভাবেই চলিত-_কিস্ত ইতিমধ্যে এক বিদ্প 
ঘটিল। সেবিপ্ আর কিছুই নয়; এক বাঙালী আই-সি-এস-যুবক জজরূপে 
বদলি হইয়া! আসিলেন। মাঝে মাঝে তিনি আদালতের সেরেস্ত প্রভৃতি 
পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে কড়া তামাকের পাইপ টানিতে টানিতে এঘরে ওঘরে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেন | এই জাতীয় পরিদর্শনে রতনমণি বাবুর ভয়ের কোন কারণ 
ছিল না-_-কারণ ইতিপূর্বে একাধিক জজ তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই ; বুড়া 
মানুষের এই ছেলেমান্থষিকে তাহার! স্সেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন; একজন 
ইংরাজ জজ তো! তাহাকে গগ্র্যাণ্ড পা অব. দি কো” পদবী আখ্য। দিয়াছিলেন। 
কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ বাঙালী আই-সি-এস সেরেস্তাদারের অফিসে প্রবেশ করিয়। 
এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে রতনমণি বাবুর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
রতনমণি বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিলেন। জজ সাহেব তাহাকে 
অগ্রান্থ করিয়া সেরেন্তাদারকে ইংরাজিতে পুছিলেন__এই বৃদ্ধ লোকটি কে? 

সেরেস্তাদার বলিলেন_-আমাদের পুরাতন পেস্কার বাবু। 


৬ হ-নির্বাচিত গল্প গ 
১৩ 
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বাঙালী জজ পাইপ কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন-__লোকটা এখানে 
কেন? সেরেন্তাদার বাবু দীর্ঘ-ব্যাখ্যা আরম্ভ করিলে মধ্য-পথে তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া জজ বলিলেন- লোকটাকে বাহির হইয়া যাইতে বলে! । 

রতনমণি বাবু যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন--কর্তব্য-পরায়ণ বাঙালী জজ 
হাকিলেন-_চিপ্রাশি-_ 

চাপ্রাশি শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল। জজ বলিলেন-__বাবুকে! বাহার 
দেখলাও। চাপরাশি রতনমণি বাবুর হাতে ধরিয়! আদালতের বাহিরে আনিয় 
ঈাড় করাইয়া দ্রিল। রতনমণি বাবুর চোখ দিয়! জল গড়াইতে লাগিল। 
অন্ধের চোখে দৃষ্টি নাই__কিস্ত জল আছে। কর্তব্য সমাধান করিয়া শিষ, দিতে 
দিতে বাঙালী জজ খাস কামরায় ফিরিয়া গেলেন। কে বলিবে বাঙালী 
কতব্যপরায়ণ নহে? 

বাড়ী ফিরিয়! সেই রাতেই রতনমণি বাবুর বিষম জ্বর হইল-_এবং অন্ন 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জ্বর ঘোর বিকারে পরিণত হুইল। খবর পাইয়া 
আদালতের কর্মচারিগণ দেখিতে গেল-_কিস্ত চৈতন্তহীন রতনমণি বানু 
কাহাকেও চিনিতে পারিলেন না। ডাক্তার জবাব দিয়া চলিয়! গেল, বন্ধুরা 
হতাঙ্বাসে স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল-_আর মুমূর রতনমণি বাবু বিকারের 
ঘোরে নথীর নম্বর হাকিয়া! যাইতে লাগিলেন__ 

৭৭৩২১ খাজন। 

৩৯৩।২৩ মর্টগেজ 

২১১২৪ মোতফরাক্কা 

***চিপ্রাশি, বাবুকে বাহার দেখ লাও*** 

“হুজুর, আমার নথী ঠিক আছে-"" 

এনা, না, আমি বাইরে যাবে? না." 

*শ্যামাচরণ, নথী ঠিক থাকলে আর কোন ভয় নাই", 

***চিপ্রাশি, বাবুকে বাহার দেখ লাও*** 

“হুজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে-** 

.*না.না-আমি বাইরে যাবো না-"+ 

৭৭৩।২১ খাজন। 

৩৯৩।২৩ মর্টগেজ 


$ প্রমথনাথ বিশীর ও 
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২৯১২৪ মোতফরক্কা**, 
সবাই বুঝিল আর কোন আশা নাই। তাহারা নীরবে দীড়াইয়া অশ্রমোচন 
করিতে লাগিল-_আর মুমূর্ষু পৃর্বোক্তরূপ বকিয়া যাইতে থাকিল। 

না, না, হুজুর আমার নথী ঠিক আছে-"' 

**৭৭৩1২১ খাজনা" 

এইরূপ বকিতে বকিতে মুমুষূণ ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতে লাগিল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার বিকারের উক্কিও ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল । অবশেষে সন্ধ্যার 
কিছু আগে ঠিক আদালত ভাঙিবার সময়ে রতনমণি বাবু শেষনিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । এখানকার আদালতের লীলা তাহার শেষ হুইল। বোধ করি 
উচ্চতর কোন আদালতে নথী পেশ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি প্রস্থান করিলেন । 
প্রকৃতিস্থ মানুষের কথার চেয়ে বিকারের রুগীর কথাই এ ক্ষেত্রে অধিকতর 
বিশ্বীসযোগ্য-"'হুজুর, আমার নথীপত্র সব ঠিক আছে। উচ্চতর আদালতে 
তাহার নথীতে কোথাও ভুলভ্রান্তি বাহির হইবে না, আর সেখানকার জজ যতই 
কর্তব্যপরায়ণ হোক এই বৃদ্ধকে চাপ্রাশি দিয় ঘরের বাহির করিয়। দিবে না) 
ইহাও একপ্রকার নিশ্চিত। 


ঙ শ্-নির্বাচিত গল্স 


গদ্কীশ্রল্র সশ্ডিভভ 


নরেশচন্ত্র পাটের হাকিম হইয়াছে । জোড়াদীঘি গ্রামে তাহার আফিস। 
চাকুরিটি পাইয়া তাহার ভরসা হইয়াছিল, কলিকাতায় না হোক কোন জেলা- 
শহরে সে থাকিতে পাইবে। কিন্ত এমনি তাহার ভাগ্য যে, জেলা তো দরে 
থাকুক, মহুকুমাতে থাকাও ঘটিয়! উঠিল না-একেবারে গ্রামে আসিয়! বসিতে 
হইল। গ্রামে থাকিবার হুকুম পাইয়া তাহার কলিকাতাবাসী মন দুশ্ি্তাগ্স্ত 
হইয়া উঠিল-_-এমন কি একবার চাকুরি ইস্তফা দিবার কথাও চিন্তা করিয়া 
ফেলিল, কিন্তু বন্ধু ও আত্মীয়স্থজনের উৎপাতে কোন সৎকার্য করিবার কি উপায় 
আছে? তাহার! বুঝাইল, সরকারী চাকুরি হেলায় হারাইবার বন্ত নয়, বিশেষ 
করিয়! চিরকালই যে তাহাকে গ্রামে থাকিতে হইবে এমন নয়; চাকুরি পাকা 
হইলেই চেষ্টাচরিত্র করিয়া শহরে ট্রান্সফার হইলেই চলিবে-এমন কত 
হইয়াছে । তা ছাড়া গ্রামে থাকিবার কতকগুলি স্থবিধাও আছে, যেমন অনেক 
জিনিস খুব সুলভ, আর অনেক জিনিস আদে। মেলে নাঁ_কাজেই সে সব 
কিনিয়া বৃথা! অর্থব্যয় করিতে হয় না। আর গ্রামে সে-ই একমাত্র সরকারী 
চাকর, কাজেই অখণ্ড সম্মান ভোগ করিতে পারিবে--শহরে পাটের হাকিমকে 
চেনে কে? এই সব যুক্তির তাড়নায় আর প্রয়োজনের তাড়াতেও বটে 
নরেশচন্ত্র জোড়ার্দীঘিতে গিয়া! কাজে যোগ দেওয়া স্থির করিয়া ফেলিল। 

ইহ! ছাড় আরও একটা কারণ ছিল, যাহা তাহার বন্ধুবান্ধবের! জানিত না, 
কিন্ত পাঠকের জানিতে বাধা নাই নরেশচন্ত্র অল্পবয়স হইতেই আদর্শবাদী। 
স্কুলে পড়িবার সময়ে সে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের বন্ৃতাদি শুনিত ও কাগজে 
পড়িত। তখন হইতেই সে স্থির করিয়াছিল যে গ্রামে গিয়া! দেশের উন্নতি 
করিবে। কলেজে ঢুকিয়! রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশী সমাজ” পড়িয়াছে, গান্ীজীর 
“হরিজন” নিয়মিত পড়িত। কাজেই ইস্কুলের আদর্শবাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই। কিন্ত অবশেষে সত্য সত্যই একদিন যে তাহাকে 
গ্রামে যাইতে হইবে, তাও আবার পাটের হাকিম হইয়া-_ইহা স্বপ্নাতীত ছিল। 
কলিকাতায় থাকিয়! গ্রামের উন্নতি-__-এই ছিল তাহার স্বপ্ন। হঠাৎ ভাহার 
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মনে হইল বিধাতা পুরুষ নিতান্ত কপাপরবশ হইয়াই গ্রামে তাহার চাকুরি করিয়া! 
দিয়াছেন_ গ্রামের ও নিজের উভয়েরই উন্নতি হইবে--এএক টিলে ছুই পাখী 
প্রবাদের বাহিরেও মরে। 
এমন সময় সে শহর হইতে তাহার বাল্যবন্ধু অভয়কুমারের এক পত্র পাইল। 
অভয়কুমার লিখিয়াছে যে, শে আজ কয়েক বৎসর সেখানে ইস্কুলের সাব- 
ইন্সপেক্টররূপে রহিয়াছে । শহরের অধীনেই জোড়াদীঘি গ্রাম; এই পথ ছাড়া 
জোড়াদীঘিতে যাইবার উপায় নাই। কাজেই নরেশ যেন আগে এখানে 
[সিয়া তাহার বাসায় ওঠে তার পরে জোড়াদীঘিতে যাইতে পারিবে । 
অভয়কুমারের পত্র পাইয়া! নরেশ অনেকটা আশ্বস্ত হইল__তাহ1 হইলে নিতান্ত 
সে জলে পড়িবে না। আর অভয় বাল্যকাল হইতেই বাস্তববাদী, সব দিক 
দিয়াই সে ছিল আদর্শবাদী নরেশের বিপরীত। নরেশ বুঝিল, বিদেশে নির্ভর 
করিবার মতো একটা লোক পাইবে । সংসারপটুতা বিষয়ে আদর্শবাদীর! 
বাস্তববাদীদের উপর নিওর করে, মনে মনে তাহাদের ঈর্ধয| করে--ওইখানে 
বাস্তববাদের জিত। 
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জোড়াদীঘিতে আসিয়া নরেশচন্দ্র একেবারে মুষড়িয়া গেল। এতদিন সে 
সাহিত্যের ব্রিশির1 কাচের ভিতর দিয়! পল্লীকে দেখিত, পল্লী বড়ই মনোরম 
লাগিত। এবারে প্রথম বাস্তবে পল্লী দেখিল, সাহিত্যের বর্ণনার সঙ্গে যাহার 
কোন মিল নাই। তাহার আরও ধারণা হইয়াছিল, সে যখন পল্লীর প্রতি 
সহানুভূতি লইয়া! আসিতেছে, পল্লীবাসীর1 তাহাকে ছু'হাত মেলিয়া আলিঙ্গন 
করিয়া লইবে। কিন্তু তেমন কিছুই ঘটিল না। এই সাহেবী পোশা কধারী 
ইংরাজি শিক্ষিত বিদেশী যুবককে গ্রামের লোক এড়াইয়! চলিতে লাগিল । দূর 
হুইতে লৌকে তাহাকে সেলাম করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের টান নাই, সরকারী 
চাকুরির মোহ মাত্র আছে। এমন যে হইবে বন্ধু অভয়কুমার ইঙ্গিতে বলিয়াছিল 

কিন্ত আদর্শবাদী নরেশ তাহ! বিশ্বাস করে নাই। 
গ্রামের জমিদারের বৈঠকখান] বাড়শতে সে আশ্রয় পাইয়াছে। জমিদারবাবু 
কলিকাতায় থাকেন, কাজেই বৈঠকখানায় তাহার একাধিপত্য । কলিকাতায় 
থাকিতে গ্রামের যে বর্ণনা পাইফ়্াছিল তাহার কতক অংশ সত্য বলিয়া বুঝিল। 
গ নব-নির্বাচিত গল ও 
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খাগ্যবস্ত যে এত সলভ হুইতে পারে এ ধারণ। তাহার ছিল না। কাজ তাহার 
সামান্তই, অধিকাংশ সময় সে বই ও খবরের কাগজ পড়িয়া! কাটাইয়া! দেয়। 
গল্পগুজব করিবার বা আড্ডা দ্বিবার মতো লোকের সঙ্গে এখনো তাহার আলাপ 
হয় নাই। 

একদিন সকালে সে বসিয়া আছে, এমন সময়ে একটি লোক তাহার কাছে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া মাথা হইতে একটা ঝুড়ি নামাইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। লোকটা বৃদ্ধ, শরীর কৃশ, মাথাভর1 টাক, পরণে মলিন একখানি 
খাটো ধুতি। 

লোকটি প্রণিপাত সারিয়! উঠিয়া হাতত জোড় করিয়া বলিল-_হুজুরের জন্য 
কিছু তরকারী এনেছি। নরেশ দেখিল, ঝুড়ির মধ্যে কুমড়ো, লাউ, বেগুন 
প্রভৃতি আনাজ। 

নরেশ বলিল__তা1 বেশ করেছ, এর দাম কত? 

বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া! বলিল--এ আমার ক্ষেতের তরকারী-_দাম আর কি? তা 
ছাড়া হুজুরের কাছে থেকে কি দাম নিতে পারি? 

বিস্মিত নরেশ বুঝিতে পারিল না এই অনুগত লোকটি কে? সে শুধাইল-- 
ভুমিকে? তোমাকে তো আমি চিনি না। 

বৃদ্ধ বলিল__হুজুরকে আমি খুব চিনি। আপনি মহামান্ত ইন্সপেক্টার শ্রীল 
শ্রীযুক্ত অভয়কুমার রায়ের বন্ধু। হুজুর, আমি এখানকার পাঠশালার হেড পণ্ডিত। 

এতক্ষণে নরেশের মনে পড়িল, অভয়কুমীর তাহাকে এখানকার পাঠশাঙার 
কথা বলিয়াছিল বটে" অভয় তাহাকে বলিয়। দিয়াছিল, পাঠশালার প্রতি একটু 
দৃষ্টি রাখিও। হেড পণ্ডিত বেজায় ফাকিদার। সে আরও বলিয়াছিল, গ্রামের 
উন্নতি করিবার আশা ছাড়িয়। দাও। ও সব তোমার আমার কর্ম নয়। যদি 
পাঠশালার পণ্ডিতটাকে একটু শাসনে রাখিতে পার, তবেই অনেক করা হইবে । 
নরেশ শুধাইয়াছিল, পাঠশালার পণ্ডিত তাহাকে মানিবে কেন? অভয় 
বলিয়াছিল, আরে তুমি যে সাহেবী পোশাক পর তাহাই যথেষ্ট । বিশেষ সে 
যখন জানিবে যে ভুমি আমার বন্ধু, তথন আমার চেয়ে তোমাকে বেশী করিয়া 
মানিবে। নরেশ দেখিল তাহার কথাই সত্য। সে পাঠশালার সন্ধান লইবার 
আগেই পাঠশালা তাহার সন্ধান করিয়া লাউ এবং কুমড়ো লইয়! ভেট করিতে 
আপিয়াছে। 
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নরেশ বলিল-_পণ্ডিত মশাই, এ সব তো! আমি নিতে পারি না। এ যে 
প্রকারান্তরে ঘুষ নেওয়া । 

এ রকম কথ! পণ্ডিত জীবনে প্রথম শুনিল। সে একেবারে বসিয়া! পড়িল। 
হাত জোড় করিয়া বলিল--হুজুর, ঘুষ দেওয়া বেআইনি এ কথা! আমি জানি । 
কিন্ত লাউ কুমড়ো কোন কালেই ঘুষ নয়, বিশেষ সবাই এসব জিনিস নিয়ে 
থাকেন। 

নরেশ বলিল-_কিন্ত এত হাঙ্গামা করবার দরকার ছিল কি? আমার 
প্রয়োজন অতি সামান্তা, আর এসব তো এখানে খুব সম্ত1! 

পণ্ডিত সপ্রতিভাবে বলিল__সেই জন্তই তো এনেছি ভ্ছুর। দামী জিনিস 
দেওয়ার মতো কি আমার অবস্থা? 

এই সুত্র অবলম্বন করিয়া সহজেই পণ্ডিতের আথিক অবস্থার কথ! আসিয়া 
পড়িল। নরেশ বলিল--আপনি বন্থুন। এই বলিয়া সে একটা মোড়া দেখাইয়া 
দিল। কিন্ত পণ্ডিতকে কিছুতেই বসাইতে পারিল না। পণ্ডিত ক্রমাগত বলে 
_-হুজুর আমার অন্নদাতা, পিতৃতুল্য--তাহার লন্মুখে কি বসিতে পারি? 

নরেশ শুধাইল__পণ্ডিভ মশাই, আপনার স্যালারি কত? 

এখন “শ্যালারি” কথাটা পণ্ডিত কোন জন্মে শোনে নাই-কি উত্তর দিবে? 

নরেশ তাহার অজ্ঞতা] বুঝিতে পারিয়! ব্যাখ্যা করিয়। শুধাইল-_-আপনি 
পাশ কত? 

পণ্ডিত বলিল-_হুজুর, চার টাকা। 

চার টাক! ব্যাপারটা পৃরাপূরি বুঝিতে না পারিয়! নরেশ শুপাইল-_মাসে ? 

পণ্ডিত বলিল-__মাসে আর পাই কই হুুর? পাঁচ, ছ'মাস অন্তর টাকা 
আসে। এবারে তে৷ এগার-মাস বাকি পড়েছে। 

চার টাক! বেতন, তার আবার এগার মাস বাকি ! নরেশের মাথা] ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল বৈঠকখানার কড়িকাঠ ফাক হইয়া তাহার যত 
সদিচ্ছা ও গ্রামোন্নয়ন-স্পৃহা সোজা নিধাণলোকের দিকে প্রস্থান করিল। 

নরেশ এবারে পুছিল--তবে আপনার চলে কি ক'রে? 

পণ্ডিত বলিল-_এই ক্ষেতখামার ক'রে, লাউ বেগুন লাগিয়ে । 

ক্ষেতখামারের কথাট। নরেশের মন্দ লাগিল না, কারণ আচার্য প্রফুললচ্্র 
বাঙ্গালীকে এই পরামর্শ বহুবার দিয়াছেন। কিন্তু পড়া কখন হয়? তাহার 
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সমাধান তে! আচার্ধদেবের বক্তৃতায় নাই। কাজেই সে পুছিল-_-ক্ষেত খামার 
করা মন্দ নয়, কিন্তু পাঠশালার কাজে অসুবিধা হয় না? 

পণ্ডিত বলিল-_পাঠশালার কাজে অস্্রবিধ! ! পাঠশাল। আছে বলেই তো 
স্থবিধা হুয়, ছেলেগুলোকে নিয়ে লেগে যাই। 

--তবে পড়ান কখন ? 

_-ওই কাজ করতে করতে । যেমন ধরুন, শশার মাচায় অনেক শশা 
ফলেছে। আমি বললাম-__-ওরে নস্ত, দেখত ক'টা শশ1। নস্ত গুণে এলো তিন 
আর চার সাত, আর পাচ বারো, আর আট কুড়ি। যোগ শিক্ষা হ'ল। 
আবার ধরুন, যে দিন শশ। তুলতে হবে সেদিন বিয়োগ শিক্ষা হ'ল। কুড়িটা 
শশার মধ্যে বারোটা তোলা হ'ল--খাকলো আটটা । 

দেশজ কিগুারগার্টেনের নমুনা পাইয়া নরেশ কৌতুহলী হইয়! উঠিল। 
পুছিল-_আর গুণ, ভাগ? 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল-_-ততদ্দিন কোন ছাত্রই পাঠশালায় থাকে না । তার 
অনেক আগেই পাঠশালা ছেড়ে নিজের ক্ষেত-খামারে লেগে যায়। 

_ আপনার এই পড়াবার রীতি ইন্সপেক্টর সাহেব জানেন? 

_বিলক্ষণ! সেবারে যখন আমি শশার ক্ষেতে যোগ শিক্ষা দিচ্ছিলাম, 
হুজুর হঠাৎ সাইকেল করে এসে উপস্থিত। অমনি বিয়োগ শিক্ষাও দিলাম। 
তেত্রিশটা শশার মধ্যে তেইশট। তুলে হুজুরকে ভেট দ্দিলাম। হুজুর 
সেকি খুশি! 

এই পর্ধস্ত' বলিয়! একটু থামিয়া বলিল__হুজুর, একদিন পাঠশালায় পায়ের 
ধুলে৷ দেধেন। 

নরেশ বলিল-অবশ্যই একদিন যাবে1। কিন্ত আমার মনে হয় যে, আপনি 
কর্তব্যকার্ধে অবহেলা করছেন । 

নরেশের কথার সম্যক মর্ম বুঝিতে পারিলে পণ্ডিত হয়তে। কাদিয়া ফেলিত, 
কিস্ত কি যে তাহার কর্তব্য এবং কিভাবে যে সে তাহ অবহেল1 করিতেছে 
বুঝিতে না পারিয়৷ হুজুরকে পাঠশাল] দর্শনের জন্ত বারংবার অন্থরোধ করিয়া 
সে প্রস্থান করিল। 

পণ্ডিতের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া নরেশের মোহ-যবনিকার একপ্রাস্ত কিঞ্চিৎ 
ফাক হইয়া গিয়াছিল বটে-_কিস্ত তৎসত্বেও তাহার বার বার মনে হইল-_ 
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লোকটা জাতিগঠনকার্ধে বিষম অবহেলা করিতেছে, ইহার একটা ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । কিন্ত একবারও তাহার মনে হইল ন1, যে কাজের মাসিক বেতন 
চার টাক] এবং তাহাও এগার মাস বাকি পড়ে-_সে কাজের অবহেলার 
অভিযোগ একেবারে অচল। তাই কেহ অভিযোগও করে ন1, মাহিনাও মিটায় 
না_অনেক দ্বিন হইল একটা বোঝাপাড়া হইয়া গিয়াছে। শৃন্ত উদরের উপর 
কাহারে। দাবী নাই--সে দাবী যতই ন1 কেন মহৎ হোক। 


৩ 


বাজারের কাছে ছোট একখানি চারচালা ঘরে গদাধর পণ্ডিতের পাঠশাল। 
বসিয়াছে। চারচালাখানার খড় জীর্ণ, মেঝে বণচ?) বেড়া ভাঙ্গা । তারই মধ্যে 
কোন রকমে তিনটা ভাগ। একদিকে চিনি, বাতাসা, গুড় প্রভৃতির ছোট 
একখান? দোকান । সেখানে গদ্দাধর পণ্ডিত উপবিষ্ট; হাটু পর্যস্ত ধুতি, কাঁধের 
উপরে একখানা গামছ?, গলায় মলিন উপবাত, হাতে একখানা ছড়ি। সেই 
ছড়িখানাই বোধ করি পণ্ডিতের পাঠশালার রাজদণ্ড। কিন্তু সেখান দিয়া যে 
কেবল ছাত্র তাড়না চলে এমন মনে করিলে তুল হইবে; ছাত্র তাড়নায় অবশ্য 
সেটা লাগে-কিস্ত এখন দোকানের মাছি তাড়াইবার কাজে নিযুক্ত । গদাধর 
বসিয়! দ্বিপ্রাহুরিক নিদ্রার আমেজে ঢুলিতেছে, আর মাঝে মাঝে অন্ুচ্চন্থরে 
বলিতেছে-__পড়, পড়,। যাহাদের উদ্দেশ্যে এই উপদেশ উচ্চারিত-_তাহারা, 
গুটি আট-দশ বালক, মাঝখানের ঘরে হটোপাটি করিতেছে । তৃতীয় ঘরটায় 
কয়েকটা গোরু বসিয়! রোমস্থন কার্ষে নিরত। পাঠশালার অদূরে বিখ্যাত সেই 
শশার মাচা সেখানে ছাত্ররা! যোগবিয়োগ শিক্ষ1 পাইয়া থাকে। 

একদিন ছুপুর বেলা! নরেশচন্দ্র পাগশালা পরিদর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়। গদাধর শশব্যস্তে উঠিয়া পাশের দোকান হইতে 
একটা মোড়া আনিয়া দিয়া বলিল-_বস্থন, ভজুর। তারপর হাত জোড় করিয়া 
বলিল-_-একেবারে খবর ন1 দিয়ে 

নরেশ বলিল-_ইচ্ছে করেই খবর না দিয়ে এসেছি-কি রকম কাজ চলে 
দেখবার জন্তে | 

তারপর দোকানখানার দিকে চাহিয়া বপিল--এ কি, দোকানও চালান 
নাকি? 
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গদাধর পণ্ডিত বলিল-আজ্ে, না চালিয়ে করি কি? ছেলেমেয়েতে চারটি। 
বিশেষ, এতে ছেলেদের মণকিয়া, সেরকিয়া! শিখবার সাহায্য করে। 

_-কই, আপনার ছাত্রসব কই? 

পণ্ডিত হাকিয়া উঠিল-_ওরে নস্ত, গদণ, রত, পল্তা_সব কোথায় গেলি? 
হুজুর এসেছেন যে, সেলাম করে যা। 

কিন্ত পণ্ডিতের আদেশ সত্বেও কেহ আসিল নাঁ। আসিবে কে? ছাত্রেরা 
কেহই নাই। 

পণ্ডিত বলিল-_হজুর, সবাই ছিল। আপনার সাহেবী পোশাক দেখে সব 
ভয়ে পালিয়েছে । দৃর্‌, দুরু, দূর 

শেষোক্ত সাবধান-বাণী একটি কুকুরের প্রতি । 

নরেশ বলিল__-ও ঘরটাতে আবার গোরুও ঢুকিয়েছেন দেখছি । 

গদাধর হাসিয়া বলিল--ঠিক তা নয়, আমরাই গরুর ঘরে ঢুকেছি। 

তার পরে ব্যাখ্যা! করিয়া বলিল-_পুরানো পাঠশালা! ঘরখানা ও বছর পুড়ে 
যায়। সদরে লেখালিখি করে ঘর তুলবার টাক] পাওয়া যায় না। অবশ্য 
ইজ্সপেক্টর সাহেব বলেছেন যে, এজন্ে বারো টাকা দেবেন। কিন্তু ছু* বছর 
হয়ে গেল-টাকা এলো৷ না। কাজ তো চালান চাই। তখন বাজারের 
দোকানদারদের ধরলাম । তারা এই ঘরথান। তুলে দিল। সর্ত এই হ'ল যে, 
এর একখান! কামরায় তাদের গোরুগুলো! থাকবে । কাজেই হুজুর, এ-ঘরে 
ওদেরও যে অধিকার, আমাদেরও সেই অধিকার। 

পাঠশালার আগ্তস্ত স্বচক্ষে দেখিয়া নরেশের কেমন বিভ্রান্তি ঘটিল। যে 
শিক্ষাশ্থত্রের একট] দিক সে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দেখিয়াছে, তাহারই অপর দিকট] যে 
খড়ের জীর্ণ চারচালায় আসিয়া পর্যবসিত-_যাহাতে গরু ও মানুষের সমান 
অধিকার-_ইহা! তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। কিন্তু কেন জানি না তাহার 
মনে হইল, ইহার জন্ত এই পণ্ডিতই দায়ী, আর কেহ নয়। 

গদাধর বলিল--হুজুর, এ আমার শশার মাচা--ওখানে ছাত্ররা যোগ 
বিয়োগ শিথে থাকে । একবার দয় করে পদার্পণ-_ 

নরেশ ক্রুদ্ধভাবে বলিল__ন1 থাক, আর দরকার নেই। 

সে পাঠশালা পরিত্যাগ করিয়া বাসায় চলিয়া গেল। বাসায় গিয়া সে 
অভয়কুমারকে দীর্ঘ পত্র লিখিয়া পাঠশালা ও পণ্ডিতের সমস্ত ব্যাপার জানাইল 
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এবং মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, এ সমস্তের জন্যই পণ্ডিত দায়ী। তাহাকে 
অবিলম্বে পদচ্যুত না করিলে জাতি-গঠন সম্ভব হইবে না। যেন ওই গদাধর 
পণ্ডিতই জাতি-গঠনের পথে এরাবতের বাধা স্থষ্টি করিয়! দণ্ডায়মান । যেন ওই 
একটিমাত্র বাধ! অপহ্যত হইলেই জাতীয় জীবনের জাহ্ৃবীধারা অনর্গল গতিতে 
প্রবাহিত হইবে । চিণিখানা লিখিয়া ডাকে দিয়া নরেশ অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করিল। জাতির প্রতি কর্তব্য যেন তাহার সমাপ্ত হইল। 

আটদশ দিন পরের কথা । একদিন বিকালবেলা নরেশ বেড়াইয়া 
ফিরিতেছে। গ্রামের এ দ্িকটায় সে ইতিপূর্ধে আসে নাই। একজনকে পুছিল 
__-ওই বাড়ীটি কার? 

লোকট] বলিল-_ওটা গদাধর পণ্ডিতের বাড়ী । 

নরেশের কৌতুহল হইল গদাধর পণ্ডিতের বাড়ীখানা একবার দেখিয়া 
আসে। সে বাড়ীর কাছে গিয়া দেখিল, বাড়ী তো ভারি। জীর্ণ খান ছুই 
খড়ের ঘর--চারিদিকে আগাছার জঙ্গলে পরিবেষ্টিত। সে দাড়াইয়া গদাধর 
পণ্ডিতের নাম ধরিয়া! ডাকিতে হৃরু করিল। পাঁচ সাতবার ডাকিবার পরেও 
কোন উত্তর আসিল ন1, অথচ ভাউ' বেড়ার ধাক দিয়! লোকের আভাস পাওয়া 
যাইতেছে । গদাধর পণ্ডিতের গাহস্থ্য জীবনের পরিচয়লাভের লোভ সম্বরণ 
করিতে ন1 পারিয়! সে বেড়া ধাক্কাইতে স্বর করিল। তখন ছোট্ট কাঠের একটা 
জানাল! খুলিয়া গেল এবং ভিভর হইতে গদাধর পণ্ডিত বলিল-_হুজুর, বেড়া 
ধাক্কাবেন না, বেড় পড়ে যাবে। | 

নরেশ রুটভাবে কহিল (সে দিনের পর হইতে সে পণ্ডিতের উপর রাগিম্া 
আছে)- ভিতরে কি করছেন? আন্গন না। এতক্ষণ ডাকাডার্কি করছি-- 
আচ্ছা ভদ্রলোক তো! 

পণ্ডিত বলিল-_ডাক শুনছি হৃদ্ুর, কিন্তু বাইরে যাবার উপায় নেই। 

অপমানিত বোধ করিয়! নরেশ বলিল-_কেন ? 

গদাধর বলিল--আমরা স্ত্ী-পুরুষে নল-দময়স্তীর পালা অভিনয় করছি। 

নরেশ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল-ঠাট্া করবার আর লোক 
পেলেন না? 

সর্বনাশ, হুজুরের সঙ্গে কি ঠাট্টা করতে পারি ! 

ভারপরে সে ঘরের মধ্যে কাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল--আঃ, তুমি 
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একটু চুপ করো তো। হুজুরকে বলবো না তো! কাকে বলবো? এবারে হুজুর 
জানলেন- দেখে! এবারে কাপড় মেলে কি ন1। 

এ পর্যস্ত বলিয়! সে পুনরায় নরেশকে লক্ষ্য করিয় শুরু করিল- হুজুর, সত্র- 
পুরুষে মিলে আমাদের হু'খান] বস্ত্র, হু'খানাই ধুতি। একখান! আমি পরি, 
একখান। আমার সহধমিণী পরে । পরতে পরতে যখন খুব ময়ল1 হয়, তখন কেচে 
নিতে হয়। রবিবারট। ছুটি-_-আজ একখান] কেচে শুকোতে দিয়েছি । যতক্ষণ 
না শুকোচ্ছে আমরা স্ত্রী-পুরুষ একখান ধুতির ছুই পিক জড়িয়ে ঘরে বন্ধ হয়ে 
থাকি। এ সেই নল-দময়ন্তীর কথা আর কি? ভাগ্যিস্‌ পুরাণে এই গল্পটা 
ছিল--নইলে কি যে করতাম, হুজুর ! এই বলিয়া সে খুব একট] সপ্রতিভের হাসি 
হাসিল । নরেশ হাসিবে কি কীদিবে স্থির করিতে ন৷ পারিয়া প্রস্থান করিল। 

বাশায় আসিয়! একখানা ধুতি চাকরের হাতে দিয়া সে পণ্ডিতের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিল। বাঙ্গালা দেশের লোক সে, দারিদ্র্য দেখিয়াছে, দারিদ্র্যের 
নগ্নব্ূপও দেখিয়াছে-_কিস্তু নগ্রতা ঢাকিবার এমন পৌরাণিক প্রয়াস যে ঘটিতে 
পারে তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। হাসির ছটায় দারিদ্র্য যেকি 
মর্মীস্তিক তাহ! এই প্রথম সে দেখিল। আজকার ঘটনায় গদাধর পণ্ডিতের 
সম্যক চেহারা তাহার চোখে পড়িল। এমন হুত-দবিদ্রের হাতে যাহারা 
জাতিগঠনের ভার দিয়! নিশ্চিন্তে বসিয়া থাকে_দোষ সেই জাতির । গদাধর 
পণ্ডিতকে সমস্ত দায্রিত্ব-মুক্ত বলিয়া এবারে তাহার ধারণ? হইল। তাহাকে 
বরখাস্ত করিবার জন্য চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার আক্ষেপ হইল। 
স্থির করিল, কাঁলকার ডাকেই অভয়কুমারকে সব ঘটন1 লিখিয়া জানাইবে__ 
পণ্ডিতের চাকুরির যেন কোন ক্ষতি না হয়। 

এই ঘটনার পরে সে আর কখনে। গদাধর পণ্ডিতের পাঠশালায় বা বাড়ীতে 
যায় নাই, পণ্ডিতকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিত। তাহার কাছে নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া তাহার মনে হইত। এমন সময়ে সে একদিন অভয়কুমারের 
চিঠি পাইল। অভয়কুমীর পণ্ডিতের কার্ধে অবহেলার বিষয়ে তাহার সঙ্গে 
একমত। সে লিখিয়াছে যে, আমি গদাধর পণ্ডিতকে পদচ্যুত করিবার ব্যবস্থা 
করিলাম। শীঘ্রই অন্ত পণ্ডিত যাহাতে ওখানে নিযুক্ত হয় তাহার ক্রটি করিব না, 
আর তুমি যে কষ্ট শ্বীকার করিয়! এদিকে দৃষ্টি দিয়াছ এজন্য ধন্যবাদ জানিবে। 
চিঠিখান। পড়িয়া নরেশ একেবারে বসিয়৷ পড়িল। তাহার দ্বিতীয় পত্র কি 
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যথাসময়ে পৌঁছায় নাই? গড়িমসি করিয়া চিঠি লিখিতে ছু'্চার দিন বিলম্ব 
হইয়া গিয়াছিল। এখন সে গদাধর পণ্ডিতকে কি বলিবে? তাহার জন্তই যে 
পঙ্ডিতের চাকুরি গেল- ইহা তো বুঝিতে বাধিবে না। এখন উপায় কি? 
পৃণ্ডিত অবশ্য কাজকর্ম কিছুই করে না, কিন্তু চার টাকা মাহিনার এগার মাস 
বাকি পড়িলে কি খাইয়া কাজ করিবে? ছেলেমেয়ে, স্ত্রীপুকষে যে তাহারা 
ছয়টি প্রাণী! আদর্শবাদের ঝোকে সে কি করিতে কি করিয়া ফেলিল! 

পরদিন সকালবেল। নরেশ একাকী বসিয়া আছে এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত- 
তাবে গদাধর পণ্ডিত আসিয়া উপস্থিত। নরেশ পালাইতে পারিলে বাচিত, 
কিন্তু সে পথ ছিল না। 

পণ্ডিত সাগ্টাঙ্গে প্রণিপাঁত করিয়! বলিল-_হুজুর, আমার চাকুরিট1 গিয়াছে । 
এবারে বোধ হয় আমার হুরবস্থা ঘুচবে। 

এই বলিয়া! সে হাসিতে লাগিল। এরকম তৃপ্তির হাসি নরেশ তাহার মুখে 
আর কখনো দেখে নাই। 

পণ্ডিত গদগদ কণ্ডে বলিয়া চলিল-_ইচ্ছে থাকলেও চাকুবিট1 ছাড়া সম্ভব 
হয় নি। তিন পুরুষ হ'ল আমরা এই কাজ করছি। সেকি সহজে ছাড়া যায়? 
অথচ জানতাম, একটু নড়াচড়া করলেই ছু'পয়সা বেশি আনতে পারি। এবারে 
সেই সুযোগ মিল্লে। 

নরেশ অপরাধীর কে বলিল--ত1 এ কথা আমাকে জানাবার কারণ কি? 

পণ্ডিত বলিল-_শুনছিলাম হুজুরের একজন পাচক ব্রা্ষণের দরকার। 
আমি তো ব্রাক্ষণ, ভাবলাম একবার জেনেই অসি- এখন তো আর পাঠশালার 
হাঙ্গামা নেই। 

নরেশ ইহার কি উত্তর দিবে? পণ্ডিতের কথায় তাহার আদর্শবাদের 
মাথায় “এটম বোম? নিক্ষিপ্ত হইল। যে-দেশের পাগশালার পণ্ডিত চাকুরি 
গেলে খুশি হয়_অপরের পাচকবৃত্তিকে শ্রেয়ঃ মনে করে, মনে করে এবার তাহার 
সাংসারিক উন্নতি হইবে--সে দেশের কি আর ভবিঘ্যৎ বলিয়া কিছু আছে! 

সে তখন পণ্ডিতকে একটা ছুতানাতা! করিয়া বিদায় দিল । আর সেই রাত্রেই 
সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় রওনা হইল। কলিকাতায় পৌছাইয়াই 
চাকুরিতে ইস্তফা পত্র পাঠাইয়া দিল। তারপরে আর কখনে। সে দেশের উন্নতি 
করিতে চেষ্টা করে নাই। এখন সে সিভিল সাপ্লাই-এ কাজ করে, বেতন মোটা । 
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সিন্দুক 

পাশের ঘরে সগ্ঠ মৃত রামবাবুর দেহটি পড়িয়া আছে, আর এ ঘরে তাহার 
চারি পুত্র পিতার সিন্দুকটি জড়াইয়! পড়িয়। আছে, নড়েও না চড়েও ন|। দৃষ্টি 
সময়োচিত নয়, কিম্তু সংসারে সময়োচিত কয়টা ঘটনা ঘটে? রামবাবু 
বিপত্ীক, কাজেই কাদিবার আসল লোকটি ছিল না; আর যাহাদের কাদিবার 
কথা তাহাদের বিষয় তো উল্লেখ করিলাম। শ্মশানে যাইবার সময় অতিক্রান্ত 
হয় অথচ পুত্রদের সেদিকে দৃষ্টি নাই, অবশেষে পাড়াপ্রতিবেশী উদ্চোগী হইয়া 
মৃতদেহ সৎকারের জন্থ লইয়া গেল--পিতৃশোকাতুর পুত্রের! পৈত্রিক সিন্দুকটি 
বুকে জড়াইয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। 

বিচক্ষণ পাঠক ইতিমধ্যে নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে সিন্দুকটি সামা 
নহে। বাস্তবিক, সিন্দুকটির একটু ইতিহাস আছে, অথবা সিন্দুকটিই ইতিহাস। 
সেই ইতিহাসই এই কাহিনীর বর্ণনীয়। 

রামবাবু গ্রামের মধ্যে ধশী; তাহাকে গায়ের লোক মানে, পাঁচ গায়ের 
লোক চেনে, দশ গায়ের লোকে ধনীর দৃষ্টান্ত দিতে হইলে একবাক্যে রামবাবুর 
উল্লেখ করে। কিন্তু রামবাবুর ধনের মূলে কি-_নিশ্চয় করিয়া কেহ জানে না। 
তালুক মুলুক জমিদারী নাই; ক্ষেতখামার জমিজম1 যাহা আছে তাহাতে 
সংসার চলে কিন্তু সংসারে ধনী নাম অর্জন চলে ন1; ব্যবসাবাণিজ্য রামবাবুর 
নাই) জগ্নীকারবার বা তেজারতি আছে বলিয়্াও কেহ জানে না। এছাড়া 
বাকি থাকিল পৈত্রিক ধন আর গুপ্ত ধন। ও-ছুটির বিষয়ে অনুমান চলে, প্রমাণ 
চলে ন1। কিন্তু পরের ধন সম্পর্কে অনুমান যেমন সচল, প্রমাণ তেমনি অচল। 
কাজেই বিনা প্রমাণে রামবাবুর ধনখ্যাতি ব্যাবিলনের শুন্তোষ্ঠানের মতে! 
সকলের বিশ্ময় ও বাহবা উদ্রেক করিয়া বিরাজমান ) শৃন্তোগ্ভানের ফুলগুলি এত 
উচ্চে বিকশিত যে ্বভাবতঃই তাহাকে কল্পবৃক্ষ বলিয়! ভ্রম হয়। কিন্তু এতৎ- 
সত্বেও সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে রামবাবুর কোন ধন ছিল ন1 বলা চলে 
না, তাহার মূলধন এ মিন্দুকটি। 
$ প্রমধনাথ বিণীর $ 
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বাস্তবিক এত বড় সিন্দুক একালে দেখা যায় না, সেকালেও কদাচিৎ দেখা 
যাইত-__এই সিন্দুকের তুলনা দিতে হইলে এক সিন্দবাদের বিখ্যাত সিন্দুকটি 
ধরিয়া টান দেওয়া ছাড়! উপায় নাই। প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুক ঘরের আধখানা 
জুড়িয়া বিরাজ করে । মোটা মোট! লোহার পাত দিয়! আগাগোড়া জড়ানো; 
ভিতরে পাঁচ সাতটা লোক অনায়াসে খুঁড়ি মারিয়া বসিয়া! থাকিতে পারে। 
আর তালাটাই বা কত বড়ো! একটা মানুষের আস্ত মাথার মতো। সিন্দুকের 
সারা গায়ে সিন্দুর আর চন্দনের দ্াগ--কত বছরের পুরাতন, কত বিচিত্র 
রকমের চিহ্ন ! 
এই সিন্দুকটি যে রামবাবু কি শ্বত্রে পাইয়াছিলেন লোকে জানে না। খুন 
সম্ভবতঃ পৈত্রিক হ্যত্রে প্রান্ত। গ্রামের বৃদ্ধদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, 
গ্রামের নদীটি যখন সচল ছিল, সে বহু বছর আগেকার কথা, তখন নদী দিয়! 
বড় বড় পালোরী নৌকা যাতায়াত করিত। তখন নবাবী আমল-_একবার 
ঢাক1 হইতে মুশিদাবাদগামী একখানি নবাবী বজরা ঝড় উঠিয়া এখানে নদশর 
বাকে ডুবিয়! যায়। সেই নৌকায় নাক্ষি মোহর-তরা এই সিন্দুক ছিল। 
রামবাবুর কোন পূর্ধপুরুষ জল হইতে এই সিন্দুকটি উদ্ধার করিয়! বাড়ী লইয়। 
আসেন । সেই হইতেই তাহার এশখবর্ষের স্ত্রপাত। 
অন্ান্ত কিন্বদন্তীর মতে] হয় তো এ ঘটনাও সত্য নয়, বিশেষ রামবাবুর 
অতীত বা বর্তমান এশ্বর্ষের কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। কিন্তু গায়ের লোকে 
এত তলাইয়া বোঝে না সিন্দ্ুকটাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? গ্রামের মধ্যে 
যাহার] স্ম্ম হিসাবী তাহারা সিন্দুকের বর্ষকল কবিয়া বন্তবার বহু রকমে 
হিসাব করিয়াছে_মোহর ভতি হইলে কত? টাকায় ভি হইলে কত? আর 
কোম্পানীর কাগজে ঠাসা হইলেই ব1 কত মূল্য রামবাবুর এশ্বর্যের। আর এমন 
হওয়াও বিচিত্র নয় যে সিন্দুকটা শুন্ত-_তাহা হইলে তো রামবাবুকে এন্রজালিক 
বলিতে হয়--শুন্ত সিন্দুকে এক্প খ্যাতির পর্ণ ত11 এন্্রজালিকেরও মায়া 
বিস্তারের জন্ত একখান] শুষ্ধ হাড়ের প্রয়োজন হয়। 
রামবাবুর গ্রামের নাম জোড়াদীঘি। জোড়াদীঘিতে একবার পর পর 
ডাকাতি শুরু হইল। ডাকাত অন্ত শ্রামের। জোড়ার্দীঘির লোক অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। কিন্তু ডাকাতের সঙ্গে পারিয়! উঠিবার উপায় নাই-_তাহাদের 
বন্দুক আছে, ঢাল শড়কি আছে। এ সব না হইলে ডাকাতের দলকে বাধ! 
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দেওয়] সম্ভব নয়। কিন্তু টাক কোথায়? তখন গায়ের লোক কাদিয়া আসিয়া 
রামবাবুর পায়ের উপর পড়িল, _বলিল--কর্তা, আর তো সহ হয় না, একবার 
সিন্দুকট। খুলে কিছু বের করুন, ছুশমনদের আমরা দেখে নিই। 

রামবাবু সব শুনিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, একট খড়কে দিয়া দত 
খুঁটিতে খৃ'টিতে চিবাইয়। চিবাইয়া বলিলেন__তা৷ হলে সিন্দুক খুলতেই হ'ল 
দেখছি। 

গায়ের লোক আশ্বস্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। কিন্তু সিন্দুক খুলিবার আর 
প্রয়োজন হইল নাঁ_যে কারণেই হোক ডাকাতি বন্ধ হুইয়া গেল। 

গ্রামের লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল--ছুশমনেরা এবার 
খবর পেয়েছে যে কর্তা এবারে সিন্দুক খুলবেন । সিন্দুকের নামেই ছুশমনদের 
এমন ভয় জানিয়া গায়ের লোক খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সিন্দুকের উপরে 
তাহাদের আস্থা বাড়িয়া গেল। 

আর একবারের কথাঁ। বন্যা হইয়া ক্ষেত-খামার ভাসিয়া গেল। লোকে 
রামবাবুর কাছে আসিয়া বলিল--কর্তা, সিন্দুক না খুললে তো প্রাণে মরি । 

রামবাবু বলিলেন_-সে কথা ঠিক। এ রকম ক্ষেত্রে সিন্দুক না খুললে আর 
কবে খুলবে] । 

কিন্তু খুলিবার প্রয়োজন হইল না। ছু'একদিনের মধ্যেই চাউল ও বস্ত 
বিতরণের জন্য সদর হইতে লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। রামবাবু সকলকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন__না, এর আমাকে খরচ করতেই দেবে না 
দেখছি। 

সকলে বলিল-_ছুঃখ করবেন না, হুজুর, অসময়ের জন্য আপনার সিন্দুক 
থাকুক। রামবাবু দাত খুঁটিতে খু'টিতে বলিলেন-_-তোমরা যখন চাইছো, তাই 
থাক-_সিন্দুকের উপরে সকলের ভক্তি বাড়িয়।৷ গেল। 

সিন্দুকটাকে লইয়া রামবাবু কিছু ঘট] করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা 
ন্নান করিয়া গরদের ধুতি চাদর গায়ে সিন্দুকের সন্মুখে বসিয়া পূজা্চন। করিতেন 
এবং অবশেষে সিন্দুকটাকে ধূপ দীপ লইয়া আরতি করিতেন। অক্ষয়তৃতীয়ার 
দিনে সিন্দুকটাকে বটের পল্লব দিয় সাজাইতেন আর বিজয়া দশমীতে 
সিন্দুকটিকে আগাগোড়। সিন্দুর ও চন্দন দ্বারা আলিম্পিত করিতেন। বাড়ীর 
চাকরবাকর ও আত্মীয়-পরিজন মুগ্ধবিস্ময়ে কতার কাণ্ড দেখিত। 
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এই আবহাওয়ার মধ্যে রামবাবুর পুত্রগণ বাড়িয়। উঠিতে লাগিল। 
তাহার চারি পুত্র। পুত্রেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াই বুঝিতে পারিল ওই সিন্দুকটাই 
তাহাদের পরিবারের হৃৎপিণ্ড । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের 
গতিবিধি সিন্দুকের কাছে ক্রমেই সন্দেহজনক হইয়া উঠিতে লাগিল। রামবাবু 
দেখিতে পাইলে বলিতেন-_উহু, ওদিকে না, যাও পড়ো গে! পুত্রের ছুটিয়া 
পলাইত। তাহারা! এক আধবার গোপনে সিন্দুকট1 খুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
কিন্ত লৌহ-আবরণ নির্দয়, আর চাবিও অলভ্য । বাস্তবিক তাহার চাবি যে 
কোথায় তাহা! কেহই জানিত না রামবাবুর সতর্কতা অসীম। নিক্পায় পুত্রের 
ভাবিত--এখন না হোক, একদিন সিন্দুকের রহশ্য-উদ্ধার হইবেই পিতার 
মৃত্যুর পরে । 
সেই বহু প্রতীক্ষিত শুভদিন আজ সমাগত। পুত্রগণ সিন্দুক জড়াইয়া 
পড়িয়া আছে । কিন্তু চাবি কোথায়? কেহই জানে ন1। কাহাকেও ছাড়িয়া 
কেহ খুঁজিতে যাইতে রাজী নয়__কি জানি অপরে কি করিয়া! বসে। কাজেই 
অধিকার সাব্যস্ত করিয়] সিন্দুক জড়াইয়! পড়িয়া থাক] ছাড়া আর উপায়াস্তর 
নাই। হয় তো এমনি করিয়া পড়িয়া থাকিয়াই শেষ পর্যন্ত তাহাদের 
প্রয়োপবেশনে মরিতে হইত, দিনে দিনে, তিলে তিলে । এমন সময়ে গভীর 
রাত্রে শ্মশানবন্ধুগণ ফিরিয়া আসিয়৷ প্রকাণ্ড একট] চাবি পুত্রদের উদ্দোশ্যে 
ইঁড়িয়া দিল,__-বলিল--কর্তার কোমরে ছিল। পুত্রগণ চাবি লুফিয়া লইয়া 
দরজ1 বন্ধ করিয়। দিয়! গাঝাড়া দিয়া দাড়াইল। 
তখন সেই গভীর রাত্রে ক্ষীণ দীপালোকমাত্র সহায়ে রামবাবুর চারিপুন্র 
বসুকালের রহস্-উদ্ধারে প্রবৃত্ত হইল। তালার চাবি ঘুরাইতেই খট্‌ করিয়। শব্ধ 
করিয়া হুর্জয় তালা খুলিয়া গেল। চার জনে মিলিয়া আট হাতের শক্তিতে 
সিন্দুকের গুরুভার ঢাকনা তুলিল এবং সকলে একসঙ্গে দীপালোক তুলিয়া 
ভিতরে তাকাইল! সিন্দুক শুগ্ভ! কোথাও কিছু নাই] নাঃ, এ তাদের 
চোখের ভ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। চারিজন ভিতরে নামিয়া পড়িয়া ডুবারি 
যেমন করিয়। রত্র সন্ধান করে তেমনি করিয়া হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল। সত্যই 
কোথাও কিছু নাই। এমন সময়ে একখান। কাগজের টুকরা .দেখিতে পাইল। 
চারজনে সেখান লুন্ধের মতো লইয়া বাহিরে আসিল। ছোট্ট একখান! 
কাগজের চিরকুট । দীপালোকে দেখিল-_তাহাতে পিতার হস্তাক্ষর। চার 


গ স্ব-নিধাচিত গল ও 
১১ 


১৬২ সিন্দুক 


পুত্র একসঙ্গে চার-কহস্বরে তাহা পাঠ করিল। কাগজে রামবাবুর হস্তাক্ষরে 
লিখিত-_“বাপু সকল, আমার মৃত্যুর পরে সিন্দুক খুলিলেই দেখিতে পাইবে 
সিন্দুক শৃন্ত । সিন্দুক যেমন, আমার অনৃষ্টও তেমন-_ছুই-ই শুন্য । কিন্ত বুদ্ধি 
একেবারে শুন্য নয়। দেখ না, সিন্দুক লইয়া কেমন আসর জমাইয়৷ গেলাম। 
এখন তোমরা যদি বুদ্ধিমান হও তবে ইচ্ছা করিলেই আমার সুনাম ও 
ধনগৌরব বজায় রাখিতে পারো । তোমাদের কাজ শুধু ধনাপবাদ পরিপাক 
করা। সব অপবাদের প্রতিবাদ করিবে-_কেবল ধনাপবাদ ছাড়া। তুমি যে 
ধনী, অপরের এই বিশ্লাসউ প্রকৃত ধন। ইহাকে রক্ষা করিতে সামান্ট 
একটুখানি বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান ছাড়া আর কিছুই প্রয়োজন নাই । প্রমাণ _আমার 
সিন্দুক। তোমরা ধনী_অপরের মনে এই বিশ্বাস আমি স্থাপন করিয়া 
গেলাম। ইহাই তোমাদের একমাত্র পৈত্রিক সম্পত্তি। এখন ইহাকে রক্ষা 
করা বা না করা তোমাদের দাধিত্ব। পিতার কর্তব্য আমি পালন করিদা 
গেলাম । ইতি নিঃস্ব কিন্তু ধনাপবাদগ্রাম্ত পিতা।” 

চারিপুত্র পিতার পত্র পড়িয়া মুঢ়ের মতো! বসিয়া নীরবে চুল ছি'ড়িতে 
লাগিল। কেবল জ্যেষ্ঠের মাথায় স্ুবৃহৎ্ টাক বলিয়। সে কনিষ্টের চুল ছি'ড়িতে 
থাকিল। ধনতত্ব সম্বন্ধে চরম কখা রামবাবুর পত্রে থাক সত্বেও পুত্রদের মনে 
পিতার সম্বন্ধে যে-সব অন্যন্তভাব উদিত হইতে লাগিল তাহা প্রকাশ না করাই 
শ্রেয়ঃ_-কারণ জগতে এখনে! পিতৃভক্ত পুত্রের অভাব ঘটে নাই। 


ও প্রমখনাথ বিশীর ৪ 


ভিম্িত্ছিলন 


আর কিছুই নয়, শুধু একখানি পত্র পাইয়াছি, পোষ্টকার্ডের খোলা পত্র, 
এবং সেই হইতে গালে হাত দিয়া বসিয়া আছি। আমার ভাবনা-চিস্তার 
ধারা অনেকক্ষণ হইল সমাধানহীনতার অকুল সিন্কুতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে, 
কাজেই চিন্তা করিবারও আর কিছু নাই, কেবল মাথ ঘুরিতেছে এবং বুঝিতে 
পারিতেছি যে পৃথিবীও ঘূর্ণনশীল। 

পণ্ডিতের বলেন যে মানুষের ছুষ্কৃতি জন্মান্তর অতিক্রম করিয়াও দেখ] দিয় 
থাকে- একদিন না একদিন তাহার ফল ভোগ করিতেই হইবে । স্বকৃতিরও কি 
এই নিয়ম নাকি? পণ্ডিতের এ বিষয়ে একমত নহেন। অুককৃতি কি আমার 
হিসাবে কিছুই জম] নাই, তবে তাহার! দেখ! দেয় না কেন? এ পর্যস্ত দেখা 
দিল নাকেন? পূর্বতন ছুষ্কতি তো মাঝে মাঝেই দেখ! দিয়া থাকে__এবারে 
বেশ ঘটা করিয়া দেখা দিতে আসিয়াছে, আর তাহারই পায়ের প্রতিধ্বনি মাত্রে 
আমাকে আড়াই ঘণ্ট! হইল অকৃল পাথারে নিক্ষেপ করিয়াছে। 

পাঠক হয় তো ভাবিতেছেন যে আমার দুশ্চিন্তার বিষ যেমন জটিল তেমনি 
পারমাধিক। জটিল সন্দেহ নাই, কিন্তু পারমাধিক নয়, তবে অর্থের পরিমাণ 
প্রচুর হইলে যদি পারমাথিক বল। সঙ্গত হয় তবে অবশ্যই পারমাথিক। 

প্রায় দশ বছর আগে একজনের কাছে কিছু টাঁকা খণ করিয়াছিলাম, 
তারপরে সেটা আর শোধ করা হয় নাই, অর্থাৎ সে ব্যক্তি আর টাকা লইতে 
আসে নাই, নতুবা স্বেচ্ছায় আর কে কবে খণ শোধ করে? সেই ব্যক্তি 
এতদিনে আমার সন্ধান পাইয়া জানাইয়াছে ঘে কাল শুভ প্রাতে অর্থাৎ 
সাড়ে আটটার সময়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। টাকার জন্যই একথ! 
লেখে নাই, কিন্তু না লিখিলেও যে-সব বিষয় বুঝিতে পারা যায় এট তাহাদের 
অন্তর্গত। কিন্ত আমার ঠিকান1 পাইল কির্ূপে? ইতিমধ্যে অস্ততঃ দশ বার 
বাসস্থান বদলাইয়াছি, এমন কি দেশটাও বদলাইয়াছি, এবং পরাধীনতা। হইতে 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। লোকটার গবেষণা-শক্তি অসীম সন্দেহ নাই ! 


 ম্ব-নির্বাচিত গলপ ও 


১৬৪ তিমিঙ্গিল 


পরত্বতাত্বিক বলিলেও চলে ! আর এই দশ বছরের মধ্যে যুদ্ধ, তুতিক্ষ, মত্ত, 
মহামারী, নরহত্যা তো কম ঘটে নাই-অথচ লোকটা? দিব্য টি'কিয়া আছে। 
এত যে লক্ষ লক্ষ লোক মরিল সবই কি শুধু খবরের কাগজে না কি? কিন্ত তা 
ব!বলি কি প্রকারে? আমার কাছেও ছু'চারজন লোক খণী ছিল, তাহাদের 
তে] আর দেখা পাই না। মরিতে কি তাহারাই মরিল নাকি? অর্থের খণ 
যদ্দি দুশ্চিন্তায় শোধ হইত, তবে এই সার্ধ ছুই ঘণ্টাকালে যে-পরিমাণে চিন্তা 
করিয়াছি তাহাতে স্দে আসলে সমস্ত খণ শোধ হইয়া গিয়া হাতে কিছু 
উদ্ধত্ত থাকিত। 

পাঠকের কি অভিজ্ঞতা জানি না, অবাধ্য উত্তমর্ণের উপরে অধমর্ণেক 
ক্রোধ সঞ্জাত হইয়া থাকে । আমারও হইল | মনে হইল লোকটার আস্ছেল 
কি রকম ! এ ঝণ হিটলার-মুসোলিনীর আমলের । তাহার! তল গেল তবু সে 
পুরাতন কান্তন্দির দাবী! যে ব্রিটিশ-ভারতে বসির খণ করিয়াছিলাম সে 
ব্রিটিশও গিয়াছে, আবার ভারতের আধাআধি গত-_-তবু তাহার দাবীটা 
যায়না! লোকটা কি নাছোড়বান্দা! 0৮199৮০ ০০02818০-এর সঙ্গে 
তাল মিপাইয়া চলিতে অক্ষম! এমন লোকের সাজা হওয়া উচিত ! তখনি 
মনে হইল বিধাত1 আমার হাতে দিয়! তাহাকে দণ্ড দিবেন! ক্রমে বুঝিলাম 
যে আমিই বিধাতার হাকিম ও “বেলিফ? ! এই বোধ হইবামাত্র মনে পরম 
শান্তি পাইলাম । 

তখন চাকরকে ডাকিয়া বলিলাম, কাল সকালে আমি খুব ব্যস্ত থাকিব: 
সাড়ে আটটা নাগাদ সময়ে কোন ব্যক্তি দেখা করিতে আসিলে বলিবে ফে 
বাবু বাড়ী নাই। 

_বাবুর চেহারা কেমন? হ্যা, এ প্রশ্ন সঙ্গত বটে! লম্বা হানো, 
ছিপছিপে, চুল পাকা এবং মাথায় টাক। দশ বৎসর আগে এ ছুটি ছিল না 
কিন্তু এ সময়ের মধ্যে অনুরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া আমার দিব্যচ্ষু 
নির্দেশ দিল ! 

চাকরটা বলিল-_তাই হইবে। 


পরদিন বেলা নয়টার সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুকে ভাগাইয়া 
দিয়াছি | 


গ প্রমধনাথ বিশীর ৬ 


তিমিঙ্গিল ১৬৫ 


জিতা রহো! এই তো চাই 

_কি বলিল? 

_কিছুই নয়, শুধু এই চিঠিখানি দিয়া গেল। 

“অমলেশ বাবু, প্রায় দশ বছর আগে দেওঘরে আপনার কাছ থেকে 
কিছু টাকা নিয়েছিলাম, শোধ করা হয়নি। দোষ অবশ্য হয়েছে, কিন্ত 
গত দশ বছর যে দশ যুগ, মানুষের দশ দশার প্রতীক। যাই হোক, অনেক 
দিনের চেগ্ায় আপনার সন্ধান পেয়ে শোধ করতে এসেছিলাম। শুনলাম 
আপনি বাড়ী নেই। বড়ই ছুঃখিত। আবার পরে আসবো । ইতি-_ 
সদ্ধিনাথ। 

--ও বাবুকে তাড়ালি কেন? 

_আজ্ছে লম্বা হানে, ছিপছিপে, মাথাভরা টাক। 

সিদ্ধিনাথের তো ওরকম চেহারা ছিল না! 

পরে আপিবে? কতদিন পরে? আবার দশ বছর পার করিয়া নাকি? 
ছুঃখিত হইয়াছে কিন্ত আমার ছুঃখের কি খোঁজ রাখে! চাকরকে বলিলাম, 
কোন বাবু আসিলে তাড়াইও না। দশ বৎসরে কার চেহারার কি পরিবর্তন 
হইয়াছে কে জানে ! 

তবু সান্বনা এই যে উত্তমর্ণ আসিল না! এ-ও কিসম্ভব? কেননয়? 
দশ বছর আগেকার অধমর্ণ যদি খণ শোধ করিতে আসে, তবে উত্তমর্ণ কথার 
খেলাপ করিবে তাহাতেই বা বিস্ময়ের কি? 

সন্ধ্যাবেলায় উপরে বসিয়া আছি এমন সময়ে অন্ত চাকরটি (আগের জন 
এখন সান্ধ্য ভ্রমণে বহিগত ) বলিল-_-একজন বাবু এসেছেন । 

--কি রকম চেহারা? 

_-আজ্জে, লম্বা, ছিপছিপে-_ 

তাহার কথা শেষ হুইবার আগেই বলিলাম, বাস্‌ বাস! বেঁচে থাকো 
সিদ্ধিনাথ, তুমি নবযুগের হরিশ্চন্ত্র! 

ছটিয়া নীচে গেলাম__ঘরে ঢুকিয়াই চমকিয়া উঠিলাম--এ যে বঙ্কুবিহারী, 
আমার উত্তমর্ণ ! 

-আপনার তো সকালে আসবার কথা ছিল। (যেন বখা সময়ে না আসা 
কত বড় অপরাধ ! ভাবটা-_-এঁ অপরাধের জন্যই খণ পরিশোধ না করা উচিত !) 

$ ব-নিবাচিত গল ও 


১৬৬ তিমিঙ্গিল 


_বুঝ্‌লেন না, এটুকু “পলিটিকৃসয করতে হ'ল। অনেক দেন্দার করে 
কিজানেন? পাঁওনাদারের আসবার সময় জানলে তখন আর বাড়ী থাকে না, 
সেইজন্ত একটা সময় নির্দেশ ক'রে আর এক সময়ে আসতে হয়। 

লোকটা আমাকে শঠ ভাবিতেছে, এবারে রাগ করিলে অন্তায় হইবে 
না। 

এমন সময়ে সে হাসিয়া বলিল_অবশ্য আপনি তেমন করবেন ন' 
জানতাম । 

তবু রাগ কর1 উচিত! ইহাকে রীতিমত! ক্ষম? প্রার্থনা বলে না। 

_-ক্বনেক দিনের টাকাটা, এবারে যদি দিয়ে ফেলেন ! 

এখন কি বলা উচিত তাই ভাবিতেছি, অবশ্য টাক1 দেওয়ার কথা উঠিতেই 
পারে না। 

এমন সময়ে ঘরের আর এক দরজায় ও কে? সিদ্ধিনাথ যে! 

--এসৌঁ, এসে ভাই ! 

সেষেন অকুলসমুদ্রে তৃণখণ্ড! কিন্ত পরমুহুর্তেই বুঝিলাম তৃণখণ্ড নু 
লাইফ বোট ! 

সিদ্ধিনাথকে দেখিবামান্র বঙ্কুবিহারী এক লাফে চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া 
এখনি আসছি" বলিয়। অন্য দ্বারপথে সবেগে প্রস্থান করিল। 

ব্যাপার কি? 

_-সিদ্ধিনাথ বলিল-_ও যে বস্কৃবিহারী ! 

_-তার মানে ? 

যুদ্ধের সময়ে হু'জনে একসঙ্গে কিছুদিন ব্যবসা ক'রেছিলাম, ও ছিল্‌ 
'পার্টনার' আমার কাছ থেকে এক দফায় দশ হাজার টাকা নিয়েছিল। তার 
পর এই প্রথম দেখ!। 

_- এবং নিশ্চয় জেনে! শেষ দেখা। 

_-মনে হচ্ছে তাই। 

_-পলায়নের ব্যস্ততা দেখেও বুঝলে না! আমি বলিলাম, সিদ্ধিনাথ ভাই) 
ভুমি তিমিঙ্গিল। 

_--সে আবার কি? 

__পরে ব্যাখ্যা করবো, এখন চা খাও। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখে! 
গ প্রমথনাথ বিশীর ও 


তিমিঙ্গিল ১৬৭ 


যে তিমি ভয়ানক জন্ত, কিন্ত তিমিঙ্গিল তার চেয়েও ভরানক ! তাই 
তিমিঙ্গিলকে দেখে তিমি ভষে পলায়ন করে। 

তারপরে বঙ্কুবিহারী আর কখনো! টাকা আদায়ের জন্ত আমার বাড়ী 
আসে নাই। সিদ্ধিনাথের কাছে সামান্ত টাকা পাইতাম, বঙ্ুবিহারীর কাছে 
আমার খণ অনেক বেশি । কিন্ত রহস্য এই যে সিদ্ধিনাথের কাছে আমার 
পাওন। বঙ্কুবিহারীর কাছে প্রচুর দেনাকে অবাধে ঠেকাইয়া দিল। আমার 
হ্যায়তঃ ধর্মত: উচিত যে সিদ্ধিনাথের দেনাটা ছাড়িয়া দেওয়া, তাহাতেও 
আমার প্রচুর মুনাফা থাকিত। পাঠক আশ্বস্ত হইতে পারেন যে সিদ্ধিনাথের 
দেনা সব আদায় করিয়া লইয়াছি, এক পয়সাও ছাড়ি নাই । তবে হা, এক 
কাজ করিয়াছি । সিদ্ধিনাথের একথখান। ছবি তুলিফা বৈঠকখানায় টাউাইয়া 
রাখিয়ছি। ভিমিঙ্ষিলের ছবিতে তিমির ভয় পাইবংর কথা! তবিয়তে যদি 
আবার আক্রমণ করে ! | 


স্ব-নির্বাচিত গল ও 


রাচ্ছৰ নবোম্লাল 


অবশেষে ওষ্কারনাথ স্থির করিয়া ফেলিল যে, অতঃপর সে চুরি করিবে। 
সিদ্ধান্তটি শুনিতে ক্ষুদ্র, কিন্তু ইহার মধ্যে কত যুগ-যুগাত্তরের সংস্কার সঞ্চিত, 
কত মনীষী মহাপুরুষের নিষেধ পুঞ্জীতৃত, কত বিধি-বিধান, কত আইনআদালত 
--তাহার আর ইয়ত্তা নাই ।কাজেই সে দিক দিয়! বিচার করিলে ওষ্কারনাথের 
সিদ্ধান্তটি ক্ষুদ্র বলিয়া! মনে হইবে নাঁ। 

অবশ্য হঠাৎ সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় নাই) তাহাকে বাহ এবং আস্তর 
অনেক বাধা-বিপ্ষ অতিক্রম করিতে হুইয়াছে। খুলিয়া না বলিলেও তাহা 
বুৰিয়া উঠ] কঠিন নয়। 

ইহার পরেও যদি, পাঠক, তুমি আরও বিশদ ব্যাখা! চাও, তবে বলিব, 
ব্যাথ! বাহিরে খুঁজিবার কি প্রয়োজন, নিজের মনের মধ্যে সন্ধান কর ন1 
কেন! কখনও কি তোমার চুরি করিতে ইচ্ছা হয় নাই? ভয় নাই, আমি 
উত্তর দাবি করিব না, কিন্তু নিজের কানে কানে একবার-_অস্তত একবারও 
সভ্য কথা বল দেখি । যখন দেখিয়াছ যে, তোমার চেয়ে স্বল্লপতর বেতনের 
লোকটির বাড়ি তৈয়ারি হইল, আর তুমি আজও ভাড়াটিয়া বাড়িতে বাস 
করিতেছ; মাসের শেষে খরচের টানাটানিতে গৃহিণীর মুখচন্ত্র যখন রাহ্গ্রস্ত 
হইয়াছে, তোমার নিয়তম কর্মচারী যখন তোমাকে ডিঙ্গাইয়। তরতর করিয়। 
উপরে উঠিয়া গেল; ক্রমবর্ধমান ছুহিতার বয়স খন বিবাহের সীমানা অতিক্রম 
করে-করে। পুত্রকে একবার গুধু বিলাত ঘুরাইয়৷ আনিতে পারিলেই মোট! 
বেঙনের চাকুরিটা তাহার করায় হইয়া যায়। তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়িতে 
যখন দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম ; আর শীতের রাত্রের খাটো লেগের মত 
সংকীর্ণ বেতনে যখন মাথা ও পায়ের একদিক অনাচ্ছাদিত রহিয়! যায়; তখন 
কি কখনও মনে হয় নাই--ূর ছাই, ও-সব নীতিকথার রাবিশে কি পেট তরে? 
এবারে অমৃকবাবুর মতো চুরি করিব। কিন্তু জানি, তোমার সেই ক্ষণিক ইচ্ছা! 
৬ প্রমথনীথ বিশীর ৪ 


রাঘব বোয়াল ১৬৯ 


সিদ্ধান্তে পরিণত হয় নাই। ওষ্কারনাথের হইয়াছে, কেন নাঙঈপাঠক তুমি 
লেখকের মতই একজন সাধারণ মানুষ আর ওক্কারনাথ একজন মহাপুকষ, 
ক্ষণকালের পদ্মপত্রস্থিত জলের ন্ায় ক্ষণজন্ম। পুরুষ, টলমল করিয়াও দিব্য 
টি'কিয়। আছেন, পড়ি-পড়ি করিয়াও পড়িবার নাম করেন ন]। 

তবে এক জায়গায় তোমার আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওক্কারনাথের 
অভিজ্ঞতার মিল আছে, সেটা একেবারে মূলগত। যে সব কারণে তোমার 
কখনও কখনও চুরি করিতে ইচ্ছা করে, ওষ্কারনাথের জীবনেও সে সমম্তই 
ঘটিয়াছে। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, তাহার ইচ্ছার পশ্চাতে প্রত্যয় আছে, 
জ্ঞানের পশ্চাতে কর্মম্পূহা আছে, এবং এপ মণিকাঞ্চন যোগাযোগের ফলে 
ওষ্কারনাথ স্থির করিয়] ফেলিয়াছে যে, সে চুরি করিবে । 

চুরি করিবার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যেসব যুক্তি আছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস 
সেগুলি অনেকবার মনে মনে মে আলোচন! করিয়াছে, এমন কি লিখিত 
আকারে সন্মুখে রাখিয়াও বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছে যে চুরি নাকরিবার 
পক্ষে একটি মাত্র যুক্তি-কোন কোন শাস্ত্রের ও তথাকথিত মহাপুরুষের 
নিষেধ, আর স্বপক্ষে যুক্তির অন্ত নাই। আর কোন কারণে না হোক, নিছক 
ভোটের জোরে চুরির ত্বপক্ষগণের জিতিয়া যাইবার সম্ভাবনা । চুরির ন্বপক্ষ 
ও বিপক্ষ যুক্তির একটি তাগুলিকা আমরা উদ্ধার করিয়া দিলাম । একবার 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্র সমস্ত সমস্যাটি জলের মত সহজগ্রা্থ হইয়া আসিবে--এবং 
চাই কি, পাঠক, অতীষ্ট মত সংগঠনে তোমাকে কিছু সাহায্য করিলেও করিতে 
পারে। 


(৯) ক্কেন্ম চল্রি কলি ৫। চুরি না করিয়া এ পর্যন্ত কেহ বড় হয় 


১। সকলেই স্ব স্ব ক্ষেত্রে চুরি করিতেছে। নাই। 
২। সার্থক চোরকে কেহ নিন্দা করে না, বরঞ্চ ৩৬। ধরা না পড়িলে চুরির মত ধনাগমের সহজ 
তাহার সামাজিক মানমর্যাদার অভাব হয় পন্থ৷ আর নাই । 
না। ৭। তুমি সাঁধু বলি কেহ তোমার অভাবে 
৩। চুরি না করিলে আদর্শবাদ দুরে থাকুক, সাহাধ্য করিবে কি? 
সংসারও চলে না । ৮। এ অমুকবাবু একজন বনেদী চোর-_ভীহার 
৪1 চুরি না করিলে গৃহিণী কাপুরুষ, বন্ধুরা মানমর্ধাদা, সামাজিক প্রতিষ্টা কাহার 
ভণ্ড এবং ভূতাগণ বেকার মনে করিবে । চেয়ে কম? 


ও স্ব-নর্বাচিত গল ও 


১৭। রাঘব বোয়াল 


| যেখানে €কলেই চোর, সেখানে চুরি না €২) ন্কেন্ন কুল্রি স্ব 


করা এক প্রকার সমাজদ্রোহিতা। ১। শাস্ত্র বলিয়। কথিত কোন কোন গ্রন্থের 
১*। আমার অভাব, ধনীর অতিরিক্ত,__চুরির এবং মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত কোন 

ক্ষেত্র বলিতে গেলে হয়ং ভগবানই হৃষ্টি কোন মানুষের নিষেধ । 

করিয়! রাখিয়াছেন। 


১০০ চুরি করিবই করিব। তবে কাজটা আইন বাচাইয়া করিতে হইবে । 
তবে সেটাও প্রথম দিকে, পরে জানাজানি হইয়! গেলে, সার্থকনামা চোর বলিয়! 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সেটুকু নষ্ট করিবারও আর প্রয়োজন হইবে না । 

উহাই সংক্ষেপে ওক্কারনাথের সিদ্ধান্ত এবং সিদ্ধান্তের অস্তনিহিত যুক্তি ও 
বিশ্লেষণ। 


৮ 


আজ ওষ্কারনাথের জীবন-ক্যালেগ্ডারে নূতন তারিখ-_লাল কালিতে ছাপা । 
আজ হইতে সে চুরি শুরু করিবে, ওসব আদর্শবাদের ধাপ্পা আর নয়, গুডবাই 
ট অল গ্যাট। 

আইনসঙ্গত চুরির নিরাপত্তম উপায়-_-ধার কব1। প্রয়োজন হইলে ধার 
অনেকেই করে, শোধ করিয়াও দেয়, অন্ততঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধার করিবার 
সময়ে শোধ করিবার ইচ্ছা মনে থাকে । সেপধার স্বতন্ত্র জাতের । এধার 
অন্য বন্ত। গোড়া হইতেই সঙ্কল্প-_ফিরাইয়া দেওয়া হইবে না। আইনের ভয় 
নাই, এটুকু ছাড়া ও এক রকম পকেট-কাটাই বটে। 

ওঙ্কারনাথ স্থির করিল অধস্তন কর্মচারীর নিকটে ধার করিতে হইবে ; সহসা 
'ফিরিয়। চাহিতে পারিবে ন]। 

ওঙ্কারনাথ যথাসময়ে আপিসে গেল। আপিস ছুটি হইবার সময়ে অধস্তন 
এক কর্মচারীকে নিভৃতে ডাকিয়া হঠাৎ দরকার পড়িয়াছে বলিয়া! একশে! টাক 
চাহিল, ( অনভ্যাসবশত গলাট1 একটু কাপিয়া গিয়াছিল, কিছুদিন পরে আর 
যাইবে না। ) বলিল, মাসের প্রথমেই-_ 

কর্মচারীটি বাধ! দিয়! বলিল, সে জানি। 

কর্মচারীটি নিজের অভূতপূর্ব সৌভাগ্যে খুশি হইয়া হেড দরোয়ানের নিকট 
হইতে টাকাট] চাহিয়া আনিয়া ওক্কারনাথের হাতে দিল। 
ও প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


রাঘব বোয়াল ১৭১ 


ভাগ্যের সহিত ছন্বযুদ্ধের € রাউণ্ডে এইভাবে জন 
ওষ্কারনাথ বাড়িতে আসিম্া! উপস্থিত হইল । 

বাড়িতে ঢুকিয়াই ওক্কারনাথ দেখিল, স্ত্রীর মুখখানি বড় হাসি হাসি। 

ব্যাপার কি? 

তুমিই অনুমান কর দেখি ! 

আমি কিজানি ! 

জানিই হও, আর জানোয়ারই হও, আর মানুষই হও, কখনই বলতে 
পারবে না। 

ত1 হ'লে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? নিজেই বল। 

আজ তোমার আপিসের সাহেবের (মানে অফিসার বড় হইলেই সাহেব, 
সাদ! চামড়া হইবার প্রয়োজন সব সময়ে হয় ন1) শ্রী এসেছিলেন । 

মিসেস বোস? 

হ্যা গো। 

তিনি তে)? কখনও কারও বাড়ি, বিশেষ অপস্তন অধিসারের বাড়ি 
যান না! 

তা নইলে আর সৌভাগ্য বলছি কেন? 

কোনও কাজ ছিল? 

আসল সৌভাগ্য তো এখনও বলি নি। 

সেটা] আবার কি? 

হঠাৎ দরকার পড়েছে ব'লে পাঁচশো টাকা চেয়ে নিয়ে গেলেন, বললেন, 


মাসের ঠিক প্রথমে ই-_ 
ওক্কারনাথ ধপ্‌ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। সেও তো! টাকা ধার'লইবার 


সময় ঠিক ওই আশ্বাসই দিয়াছিল, কাজেই ও-কথার দৌড় কতখানি তাহার 
চেয়ে বেশি কেহ জানে না। 

কি গো, তোমার হঠাৎ কি হ'ল? 

না, কিচ্ছু না,বেশ আছি । এই বলিয্বা ওক্কারনাথ একটু একাকী থাকিবার 
আশায় বাথ-রূমে গিয়৷ ঢুকিল । 

চিন্তার এক চমকে চুরির সার্থকত1 যেমন সে বুঝিতে পারিয়াছিল, চিস্তার 
আর এক চমকে তেমনি বুঝিতে পারিল ও-পথের সার্থকতা সকলের জন্ঠ নহে, 


গ নব-নির্বাচিত গল ও 


১৭২ রাঘব বোয়াল 


কারণ তুমি যদি অপরের একশো] টাক] চুরি কর, অপরে তোমার পাঁচশে। টাকা 
চুরি করিতে পারে। ঘটিয়াছেও তাই । 

তিমি যত বড়ই হোক, তিমিঙ্গিল তাহার চেয়েও বড়। তাহার চাইতেও 
অনেক বড় রাঘব বোয়াল। অতএব সংসারের আর দশটা! হুর্গম পথের স্তা় 
চুরির পথও নিবোধের পক্ষে সুগম নয় | 

ওষ্কারনাথ স্থির করিল যে, চুরি করিবে না। অধস্তন কর্মচারীর একশে। 
টাকা মাসের প্রথমেই সে ফেরত দিয়াছে, যদিচ সাহেবের স্ত্রী টাকাটা এখনও 
ফেরত দিয়া যায় নাই। চুরি না করিবার পক্ষে আর একটি যুক্তি অভিজ্ঞতা 
হইতে সে খু'জিয়। পাইয়াছে__ 

“সার্থকভাবে চুরি করিতেও বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন। তাহা ন1 
থাকিলে ও-পথে অগ্রসর হইও না, 2কিয়া মরিবে।” 


প্রমখনাথ বিশীর ও 


নিম্পীহ্রিন্মী 

সিংভূম জেলা আদিম পাহাড় ও অরণ্যে পরিপূর্ণ। উত্তরাপথ যখন 
মহাসমুদ্রের অংশ ছিল, প্রাগৈতিহাসিক জলচর জীবের! যখন অতিকায়িক বপু 
লইয়া সেই বিশাল জলময় মরতে সন্তরণ করিত, সিংভূমের ভূখণ্ডে তখন প্রাচীন 
শ্বাপদ ও প্রাচীন উত্ভিদ দেখ! দিয়াছে । মানবহীন নিজনতায় তাহারা 
্বচ্ছন্ৰে বিচরণ করিত, পাহাড়ের গুহায় গুহায় তাহাদের আবাস ছিল, প্রাচীন 
স্বর্ণরেখার বারি পান করিয়া তাহারা তৃষ্ণা মিটাইত। স্ববর্ণরেখা গঙ্গা যমুনা 
রক্মপুত্রের তুলনায় কৌলিন্তে দীন হইলেও অস্তিত্বের দলিল তাহার অনেক বেশি 
পাকা। 

সিংভূমের পাহাড় পর্বতরাজ হিমালয়ের আত্মীয় নয়, তাহাদের সগোত্রত্ 
বিদ্ধ্যপর্বতের সহিত। এ সব পাহাড় বিন্ধ্যপর্বতের দৃরাতিদূর জ্ঞাতিবন্ধু। 
এখানকার অরণ্যমালাও প্রাচীন । তাহাদের শাখা-প্রশাখায় যে বাণী মর্মরিত 
হইয়া ওঠে-তাহার ভাষা হিমালয়ের তরাই অঞ্চলের বনম্পতিদের অজ্ঞাত। 
হস্তী, ব্যাদ্র, ভলুক, গয্পর প্রভৃতি যে-সব শ্বাপদ এখানে বাস করে, অরণ্যের 
তুলনায় তাহারা এতই অর্বাচীন যে অরণ্য তাহাদের প্রতি দৃকৃ্পাতমান্র করে 
না। এখানকার আদিম অরণ্য ও পরত চিরস্থায়ী রাত্রির মতো! সিংভূমের 
অনেকটা স্থান জুড়িয়া বিরাজ করিতেছে-_সেই রান্রির বুকে ছুঃস্বপ্লের মতো 
শ্বাপদের দল ঘুরিয়া বেড়ায়_শ্বপ্নের গোঙানির মতো! তাহাদের গর্জন 
নিস্তন্বতাকে কণ্টকিত করিয়া! তোলে । সেই অন্ধকারের সীমান1 ঘেষিয়া জমাট 
অন্ধকারে গড় যাহাদের দেহ সেই আদিবাসীর দল বাস করে, তাহারা 
আধুনিক শহর ও জনপদে বড় আসে না। সিংভুমের এমন অনেক অঞ্চল 
আছে, সভ্য মানুষ এখনও সেখানে প্রবেশ করে নাই। 

আজ এমনই একটি স্থানের অভিজ্ঞতার বিবরণ লিখিতে উদ্যত হৃষ্টযাছি। 

নরসিংগড় সিংভূম জেলার একটি ছোট জায়গা, বেশি লোকের নজর 
এখানে পড়ে নাই, কিন্তু ভ্রমণরসিকেরা জানে সিংভূমের পার্বত্য অরণ্য অঞ্চলে 


৬ দ্ব-নিবাচিত গল ও 


১৭৪ নিশীথিনী 


প্রবেশের সিংহুদ্বার এই ছোট জায়গাটি । এখানে একটি ডাকঘর আছে, আর 
আছে ফরে& ডিপার্টমেন্টের একটি অফিস। এখানকার অফিসের ছোট সাহেব 
আমাদের একজন বন্ধু। তার নাম তরুণ গুপ্ত। সে অনেকবার লিখিয়াছে ষে 
বেড়াইবার শখ থাকিলে আমরা যেন সেখানে যাই-_-শখ মিটাইয়! দিবে । কিন্ত 
কাজের চাপে যাওয়া হয় না। সেবারে বড়দিনের ছুটিতে প্রকাশ নামে এক 
বন্ধুকে সঙ্গে লইয়! নরসিংগড়ে গিয়া পৌছিলাম। তখন সন্ধ্যাকাল। গুপ্ত 
ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। কাছেই তার সরকারী বাসা। গুপ্ত অবিবাহিত। 
কাজেই তিনজনে মিলিয় নিঃসপত্র অধিকারে রাব্রিটা? বেশ কাটিল। আহা 
রাির পরে গুপ্ত বলিল-_কাল তোমাদের নিয়ে বের হ'ব। 

সে বলিল- আমার জিপ আছে, পাহাড়ে চলে বেড়াতে জিপের জুড়ি নেই। 
এমন সব জায়গায় যাবো-যার জুড়ি ভারতবর্ষে পাবে না, এক মধ্য আফ্রিকার 
অরণ্যে গেলে তার দোসর মিলবে। 

রাত্রি ভোর হইলে বারান্দায় বাহির হইয়। উত্তর ও দক্ষিণ ছুইদিক দেখিয়! 
লইলাম। দক্ষিণ দিকে কিছু দূরে স্থবর্ণরেখা নদী__তারপরে মাঠ, মাঠের পরে 
পাহাড়ের শ্রেণী-_ভাজে ভাজে পাহাড়, কতদূর আন্মাজ করা সম্ভব নয়। 
আর উত্তর দিকে পাহাড় আরও আছে-_সে পাহাড়ের শ্রেণীরও অস্ত নাই। 

এমন সময় গুপ্ত বাহিরে আসিল, বলিল-_পাহাড় দেখছ? 

সে বলিল এ দক্ষিণ দিকের পাহাড় আমার এলাকার বাহিরে-_ওগুলো 
ময়ূরভঞ্জের পাহাড়। 

তারপরে বলিল-_উদ্তর দিকের পাহাড়ে আমরা! যাবে1। 

আহারাদি দশটার মধ্যে সারিয়া লইয়া আমর1 তিনজনে জিপযোগে উত্তর 
দিকে রওন1 হইলাম। গুপ্ত জিপ চালাইতেছে। সন্ধ্যার আগেই ফিরিব স্থির 
হইয়াছিল, কাজেই সঙ্গে সামান্ত কিছু খাগ্মাত্র লওয়া হইল। 

মাঠের পথ ধরিয়া! জিপ ছুটিতে লাগিল-_ছুইদিকের মাঠে আম গাছ, মহুয়। 
গাছ, শাল, হতু্ণক, পিয়াশীল, আরও কত কি গাছ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
গ্রাম, কোনট। বাঙালীদের, কোনট। বা আদিবাসীদের | সবে ধান-কেটে- 
নেওয়া নেড়া মাঠ থাকে থাকে উঠিয়া নামিয়! দিগন্তে মিশিয়াছে। জিপ অগ্রসর 
হুইতেছে, পাহাড় ক্রমেই ম্পষ্টতর হইতেছে । পাহাড়ের মাথায় ঘন অরণ্য । 
অবশেষে একটা পাহাড়ের গায়ে গাড়ী দাড়াইল। 
 প্রমথনাথ বিশীর ৬ 


নিশীথিনী ১৭৫ 


আমি শুধালাম, কি, নামতে হবে নাকি? 

গুপ্ত বলিল-_-ন1। 

তারপরে তিনজনে তিনটি সিগারেট খাওয়া শেষ করিলে গাড়ী আবার 
ছাড়িল। এবার গাড়ী পাহাড়ে উঠিতেছে, পথ সক্কীর্ণ, কোন রকমে কাজ 
চালানো গোছের । 

গুপ্ত বলিল-_বর্যাকালে পথগুলো ধ্বসে যায়, বধার পরে ব্যবসায়ীরা আবার 
তৈরী ক'রে নেয়। 

পাহাড়ে শালের গাছই বেশি-কিস্ত অন্ত জাতের গাছও অল্প নয়--সে 
সব গাছ বাংলার মাটিতে বড় জন্মায় না। গধ, কেদ, পিয়়াশাল। এবারে 
পাহাড়ের কাধে উঠিয়াছি, বাদিকে খাড়া পাহাড়ে থাকে থাকে পুপ্ধিত অরণ্য, 
ডানদিকে সুগভীর খাদ-_বু'কিয়। পড়িলে দেখা যায় অতিনিম্নে একটা? শুভ্র স্বচ্ছ 
জলধার1__পাহাড়ের সর্বত্র তাহার গুঞ্জন শোন! যায়। এ একটিমাত্র গুঞ্জন 
একতারার একটি স্থরের মতো ধ্বনিত হইতেছে। ইতিপূে এমন নির্জনতাও 
দেখি নাই; এমন নিস্তন্ধতাও জানি নাই। অথচ মনে হইতেছে চারিদিক 
শৃন্ত নয়-_কেমন যেন একট! গম্‌ গম্‌ ছম্‌ ছম্‌ ভাবে সমস্ত পূর্ণ! নিস্তন্ধতার 
মধ্যে যে একটা পূর্ণতা আছে তাহা এই প্রথম অনুভব করিলাম। 
ডানদিকে খাদের অপর পারে একটা পাহাড়, তাহার গায়েও অরণ্যের 
মেঘ-জম]। 

এবারে গাড়ী নামিতেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ীটা! একটা সমতল 
মাঠে আসিয়! পড়িল ! মাঠ বটে কিন্তু তার চারিদিক পাহাড়ে ঘের1; পাহাড়ের 
পা হইতে চুড়া অবধি ঘন অরণ্যে ঠাসা । মাঠের মাঝে বেশি গাছ নাই-- 
কতকগুলি গাছ এঁদকে ওদিকে ছড়ানো । 

প্রকাশ শুধাইল--এসব বনে কি থাকে? 
, অরুণ বলিল--সব রকম প্রাণীই থাকে, হাতী, বাঘ, ভালুক, বুনে। মহিষ, 
বুনে। শুকর, আরও কত কি! 

এব্সব কথায় শহরবাসীর মনে ভয় জন্মানে! অস্বাভাবিক নয় ভাবিয়া সে 
বলিল--কিস্তব ওর] দিনের বেলায় বের হয় ন1। 

দিনের বেলায় বাহির হইলেই বা ক্ষতি কি? এখানে দিনে রাছে প্রভেদ 
কোথায়? 
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গুপ্ত বলিল-_এঁ যে উচু মাচাট1 দেখছ-__ওটা চাষীরা হাতী তাড়াবার জন্তে 
তৈরি করেছিল। 

অদূরে প্রকাণ্ড একট! আম গাছকে আশ্রয় করিয়! একটি উচু মাচা বীধা 
আছে বটে! আর চাষীর উল্লেখে নজর পড়িল সম্মুখেই কয়েকখণ্ড ধান-কাট 
নেড়া ক্ষেত। 

আমি বলিলাম--হাতী কি এখানে আসে ন1 কি? 

আসে বই কি! এই সেদিনেও এক পাল হাতী নেমেছিল । 

তবে একটি নয়, এক পাল। খুব আশ্বাসের সংবাদ বটে। 

গাড়ী আসিয়া একট! পাহাড়ের নীচে থামিল। 

গুপ্ত বলিল_-এবারে নামা যাক ! সকলে নামিলে সে বলিল-_-ওখানে একটা 
বড় রণ] আছে--চলো দেখে আসি । 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম, শাল, পিয়াশালের 
গাছে জায়গাটা অন্ধকার-_কিস্তু বনভূমি বেশ পরিষ্কার, বাংলা দেশের বনের 
মতো। আগাছায় আচ্ছন্ন নয়। শুঁড়ি পথ অসমতল, ছোটবড় পাথরে আকীর্ণ। 
আরও কিছু দুর আসিয়া জলধারার শব্দ কানে আসিল--একটা গাছের আড়াল 
কাটাইয়া চোখে পড়িল প্রায় পঞ্চাশ ফুট উচু হইতে একটি জলধারা সবেগে 
নীচে পড়িতেছে_এই সেই ঝরণ1। ঝরণার ধারার নামে পাহাড়টার নাম 
ধারাগিরি। 

ঝরণার কাছে আসিয়া তিন জনে দাড়াইলাম। জল পড়িরা নীচে গভীর 
গর্ত হইয়াছে-_-তাহাতে জল সঞ্চিত। অরুণ বলিল যে বর্ষাকালে ঝরণ। অত্যত্ত 
স্কীত হইয়। সমস্ত জায়গাটাকে প্লাবিত করিয়া দেয়। এখন শীতকালে ঝরণার 
ধার! সন্কৃচিত। উপরে চাহিয়া দেখি ধাপে ধাপে পাহাড়, থাকে থাকে অরণ্য । 
এ ঝরণার ঝরঝর শব্ষের ফাকে ফাকে বন্ত পাখীর ডাক কানে আসিতেছে, 
কখনে1 বা এক আধটা হাম্বারব-_বুঝিতে পার! যায় নিকটবর্তী গ্রাম হইতে 
রাখালের গোরু চরাইতে আসিয়াছে । 

ঝরণার নিকট হইতে জিপ গাড়ীর কাছে যখন ফিরিলাম তখন 
অপরাহু । 

অরুণ বলিল--জায়গাট1 চারদিকে পাহাড়-ঘের1 ব'লে অন্ধকার এখানে 
অতফিতে এসে পড়ে । 
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সে আরও বল্ল--হগাৎ আলো, হঠাৎ অন্ধকার এখানকার নিয়ম । 

সে জানালো দিনের বেলায় এখানে যেমন ভয়ের কোন কারণ নেই, সন্ধ্যার 
ছায়া নামবামাত্র তেমনি ভয়ের কারণ আসন্ন হয়ে ওঠে । 

-_তয়ট] কিসের ? 

_ বাঘ ভালুকের । 

বাঘ ভালুকের তো বটেই-_ 

--আবার কি হবে? 

অরুণ বলিল--সে কথা ভালো ক'রে বোঝাতে পারবে। না, কারণ ত1 আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে, তবে অনেক লোকের মুখে শুনেছি যে-_তারা সবাই যে 
অশিক্ষিত গ্রাম্যলোক এমন নয়-_তারা বলেছে ষে-_ 

কি বলেছে খুলেই বলো না, এত ভূমিকা কিসের ? 

_স্ীর্ঘ ভূমিকা করলেও ভালে। ক'রে বোঝাতে পারবে। না, কারণ 
নিজেই বুঝিনি। যে সব কথা শুনেছি ত1 নিজের জ্ঞানের ও বিশ্বাসের সঙ্গে 
খাপ খায় ন1। 

_চোর-ডাকাত নিশ্চয়ই নয়। 

-__ও বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । এখানে মহামূল্য জিনিস ফেলে 
গেলেও পরদিন ফিরে পাবে,খোয়। যাবে না। 

_-তবে আর কি হতে পারে? 

-_ সেই তো বুঝতে পারি না। 

_ভূঁত-প্রেত? 

_না, তাও ঠিক নয়! আমরা যাকে ভূত-প্রেত বলি তার আবাস 
লোকালয়ের কাছাকাছি । এআর এক রকম সস্তা । 

প্রকাশ অধীর হুইয়! বলিল-_তুমি এইসব বুজরুকিতে বিখাস করো । 

_বিশ্বাস করি এমন বলিনি, তবে যার] বিশ্বাস করে, প্রত্যন্দ করেছে 
তাদের কথাই বলছি। | 

-_তারা হাম্বাগ, ৷ 

ততক্ষণে জিপের নিকট পৌছিয়। ্লাঙ্কে-ভর] চা আর টিফিন-বাস্কেটে-ভর! 
খাদ্যগুলে। বাহির করিয়া তিনজনে খাইতে শুরু করিলাম। | 

আমি বলিলাম- খুলেই বলে! ন1 তার1 কি বলেছে? 

$ ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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তরুণ বলিল--বাড়ী ফিরে গিয়ে হবে । 

কেন এখানে ভয়টা কিসের ? | 

- তয় ঠিক নয়। বাড়ী গিয়ে পৌছে ধীরে স্স্থে আলোচন। কর। যাবে। 

_-তোমার কথ] শুনে মনে হচ্ছে যে ভয়ের কারণ অন্প শ্বপ্ল আছে। 

_আছে বলেই শুনেছি। ওসব আলোচনায় নাকি তার! চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। 

--তারা কার? 

-_-তার! এক রকম ওআইল্ড স্পিরিট । 

প্রকাশ বলিল-_বনে ঘুরে ঘুরে তুমি বুনে হয়ে গিয়েছ দেখছি, গ্তপ্ত ! 

__ এতই যদি অবিশ্বাস, তবে আবার আগ্রহ কেন? 

_অহৈতুক কৌতুহল ছাড়া কিছু নয়। 

রূপকথা শুনি বলে কি তাতে বিশ্বাসও করতে হবে? পক্ষিরাজ ঘোড়ায় 
ভুমি কি বিশ্বাস করতে বলে? 

_আমি কিছুই বলি না। কিন্ত লোকে এ রকম বিচিত্র পশুপক্ষী এখানে 
দেখতে পেয়েছে । যার দেখেছে তার। তোমার আমার চেয়ে কম শিক্ষিত নয়, 
কম বুদ্ধিমান নয়। 

--এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যাহ্ন ? 

এখানে বিংশ শতাব্ধী কোথায়? একে খুষ্টপূর্ব পাচ হাজার শতাব্দী 
বলতে দোষ কি? তুমি আমি বিংশ শতাব্দীর লোক, এ নরসিংগড় শহর 
বিংশ শতাব্দীর-_কিস্তু এই পাহাড়, এই অরণ্য, এই সমতল ক্ষেত্র--এ কি বিংশ 
শতকের? পাঁচ হাজার বছর আগে এসব যেমন ছিল আর পাচ হাজার বছর 
পরেও ঠিক তেমনি থাকবে । এখানকার সংস্কার হ্বতত্ত্র। 

-_-তোমার ফিলজফির ব্যাখ্যা রেখে আসল ব্যাপারট| কি খুলে বলে! । 

তরুণ আরস্ত করিল- এদেশে যেসব আদি অধিবাসী আছে, সভ্য মানুষ 
আসবার আগেও তার! ছিল, তেমনি অদৃশ্য লোকে ব1 প্রেতলোকে এক শ্রেমীর 
আদি অধিবাসী আছে-_-তাদের বাস এইসব জায়গায়। মৃত মানুষের 
প্রেতাত্বার সঙ্গে তাদের একটা প্রভেদ আছে। প্রেতাত্মা অদৃশ্য লোকে আসে, 
আবার পুনর্জন্ম নিয়ে চলে ষায়। কিন্তু প্রেতলোকের অধিবাসীরা চিরকাল 
সমানভাবে বিরাজ করছে। তারা কোন মানুষের প্রেতাত্মা নয়--এঁ ভাবেই 
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তাদের স্থপ্টি এবং স্কিতি। কি রকম জানে, বিধাভ1 যেন তাদের গড়তে 
গড়তে অসম্পূর্ণ করে রেখে তারপরে তাদের কথা একেবারে ভুলেই গিয়েছেন। 
তাই এদের জগতের নিয়মের সঙ্গে সাধারণতঃ আমরা যাকে প্রেতজগৎ বলি 
তার নিয়ম মেলে ন1। 

-_-তার মানে বল্তে চাও এ একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ আলাদ] জগৎ? 

-_-তাই বটে! এ জগতের মানুষ, পশ্ড, পাখী, এমন কি গাছপালারও স্বতন্ত্র 
নিয়ম । 

__অর্থাৎ ভূতে-পাঁওয়া গাছ? গুপ্ত তোমার রোগ চিকিৎসার বাইরে। 

গুপ্ত হঠাৎ লাফাইয়] উঠিয়! বলিল__চলো, আর দেরী নয়। 

তারপরে নিজের মনেই যেন বলিল-_নাঃ, খুব দেরী হ'য়ে গেল। 

_-কেন এত ভয় কিসের? 

সে এবারে বিরক্ত হইয়া বলিল-_প্রকাশ, তোমার জান] জগৎ ছাড়াও ষে 
অন্ত নিয়মের জগৎ থাকতে পারে এই মোট] কথাটায় বিশ্বাস করতে পারো ন। 
কেন? অন্ধকার হু"বামাত্র এখানকার নিয়ম পালটে যায়। এটা আমার 
অভিজ্ঞতার কথা। নাও ওঠো । 

জিপ ছুটিল। কিন্তু তর্কবিতর্কে যে আমরা কতক্ষণ কাটাইয়া দিয়াছি সে 
হস ছিল ন। সমতল হইতে পাহাড়টার গোড়ায় আসিবার আগেই দেখিতে 
দেখিতে অকম্মাৎ অন্ধকার হইয়া] গেল। অন্ধকার যে এমন অতফিতে আসিতে 
পারে সে ধারণা! আমাদের ছিল না। গুপ্ত একটা বিরক্তিস্থচক শব করিয়া 
এঞ্জিনে জোর দিল, আলো ছুট জালাইয়া দিল--গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। 
পথ সরল নয়, ঘন ঘন মোড় ঘুরিয়াছে। একবার একটা মোড় ঘুরিতেই গুপ্ত 
অস্ফুটপ্ধরে নিজ মনে বলিয়া উঠিল-_যা ভেবেছিলাম-_ 

আমর] দু'জনে চকিত হইয়] উঠিলাম, ব্যাপার কি? 

তিনজনেই দেখিতে পাইলাম, পাহাড়ের সক্কীর্ণ পথ কদ্ধ করিয়া বৃহদাকার 
কি একট] বস্ত পড়িয়া আছে। 

গাছ? পাথর? না, কোন বন্ধ জন্ত? জিনিসটার নড়াচড়া নাই। গুপ্ত 
এঞ্জিন বন্ধ করিয়া দিল। আমর! বলিলাম-_এ কি করলে? সে বলিল-_যদি 
হাতী হয়? 

_বুনো হাতী? 
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_-বনে বুনো হাতী ছাড়া আর কি আসবে? 

--এঞ্জিন বন্ধ করলে কেন? 

অনেক সময়ে চার্জ করে। 

এক মুহূর্ত পরে তিনজনে একসঙ্গে দেখিলাম কোথাও কিছু নাই। 

প্রকাশ হাসিয়া বলিল--গাছের ছায়া টায়! হবে । 

গুপ্ত বলিল-_-অন্ধকারে ছায়। পড়তে যাবে কেন? 

তারপরে বলিল-_-এ রকম অভিজ্ঞতা আগেও হয়েছে । সামনে আর একটা 
খারাপ জায়গা আছে-_সেটা পার হ'তে পারলেই__ 

রাস্তা খারাপ? 

_ না, জায়গাটাই খারাপ। 

-_-তার মানে। 

গুপ্ত অত্যন্ত মৃদুম্বরে বলিল--এখানে নয়, বাড়ী গিয়ে হবে। 

যেন কাহার ভয়ে সে কথম্বর যথাসম্ভব নীচে নামাইয়া কথাটি উচ্চারণ 
করিল। 

জিপ ধীরে ধীরে চলিতে চলিতে একটি মোড় ঘুরিল, ছুদিকেই সমান 
অন্ধকার, একদিকে খাড়া পাহাড়, একদিকে গভীর খাদ ; খাদের মধ্যে প্রবাহিত 
নদ্দীর শব্ধ এখন দিনের চেয়ে অনেক স্পষ্ট, সম্মুখে জিপের যুগল আলোয় প্রত্যক্ষ 
পথ, সম্মুখে কোন বাধা নাই। এমন সময়ে বারকয়েক গে! গো শব করিয়া 
এঞ্জিন থামিয়া গেল। অনেক সাধ্য-সাধনাতেও এঞ্জিন আর চলিল ন]। 
প্রকাশ যোটর যন্ত্রের বিশেষজ্ঞ, সে গুগ্তর পাশে বসিয়া ছিল, সেও সাধ্যমত 
চেষ্টা করিল, কিন্তু এঞিন চলিবার বা গাড়ী নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। 

প্রকাশ বলিল--হুঠাৎ এমন হ'ল কেন? 

গুপ্ত বলিল-হঠাৎ এমন নয়, আগেই আশঙ্কা ক'রেছিলাম। এ 
জায়গাটাতে রাতবিরেতে গাড়ী প্রায়ই খারাপ হ'য়ে থাকে। 

--এখন কর্তব্য কি? 

গুপ্ত বলিল--ফিরে চলো__ 

_-গাড়ী যে অচল-_ 

--গাড়ী এখানে থাক্‌, আমাদের হেটে ফিরতে হবে-_ 
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_-এই বলিয়া সে নামিয়া পড়িল, বিজলি বাতির মশাল জ্বালাইয়] চারিদিক 
দেখিয়া লইয়া বলিল-_ তোমরা এসো । 

তনজনে সারবন্দী ভাবে ফিরিয়া রওন1 হইলাম । পাহাড়ের উপর বেশি 
দূর উঠি নাই, অল্পক্ষণ পরেই সমতলে নামিয়া আসিলাম। আরও কিছু দূর 
অগ্রসর হইয়া হাতী-তাড়ানেো৷ সেই মাচাটার কাছে গুপ্ত আসিয়া ঈাড়াইল। 
যাইবার সময়ে এটাকে দেখিয়াছিলাম, একট1 আমগাছকে আশ্রয় করিয়া 
মাচাটি বাধ!। 

গুপ্ত বলিল-_উনণে পড়ো, আজ রাতটা এখানে কাটাতে হবে। 

আমরা একসঙ্গে বলিলাম--এ কি ব্যবস্থা! ? 

গুপ্ত বলিল-_তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, বেশিক্ষণ নীচে থাকা নিরাপদ নয়। 
বাঘ ভালুক নিকটেই থাকতে পারে । 

অগত্যা মাচায় উঠিলাম, গুপ্ত সব শেষে উঠ্িল। 

মাচার বাশের পাটাতনের উপরে এক পত্তন খড় পাতা, উপরে খড়ের একটা 
ছাউনি। 

একটু সুস্থ হইলে পরে গুপ্ত বলিল-_-তোমাদের এখানে এনে ভালো করিনি, 
আর আসলেও সময় মতে। ফের] উচিত ছিল । 

_-ভয়টা কিসের? 

_-ভূত প্রেতের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। বাঘ ভালুকের ভয় তো 
আছে। 

_ অতএব? 

--অতএব কষ্ট করে এখানে রাত্রিযাপন বতীত উপায় নাই, এমন আরও 
একবার আগে ঘটেছে । 

প্রকাশ বলিল-__ভূত-প্রেত দেখেছ না কি? 


_না। 
তাহার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে কেমন যেন সন্দেহ হইল, বলিলাম, 
বাঘ ভালুক? 


- না, তাও দেখিনি । 
বিজলি আলোকে ঘড়িতে দেখিলাম কেবল আটটা । কিন্তু একি নিশুতি ! 
যেন ভুলিয়া-যাঁওয়া জগতের খনির ভিতরকার অন্ধকার ! 
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সারাদিন ঘোরাঘুরি হইয়াছিল, কাজেই ধাহার গায়ে যা গরম কাপড় ছিল 
তাহাই জড়াইয়! কোন রকমে গুইয়! পড়িলাম। ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না । 

তখন কত রাত জানি ন] হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল, জাগিয়] উঠিয়া দেখি সমস্ত 
বনে যেন ঝড় বহিতেছে, গাছের ডাল-পালার সে উদ্দাম মাতামাতি । কিন্ত 
আরও একটু সম্ঘিৎ হইবামাত্র বুঝিলাম যে এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। সমস্ত 
অরণ্যট। নড়িতেছে__অথচ আমাদের গাছটায় একটুও সাড়া নাই__আর হাওয়া 
কোথায়! একট বনকে চঞ্চল করিয়। তুলিতে যে প্রচণ্ড ঝড়ের দরকার তাহাতে 
মাচা সমেত আমাদের উড়িয়া যাইবার কথা! কিন্তু তাহার কোন লক্ষণ নাই। 

ভাবিতে লাগিলাম এ অবস্থায় কর্তব্য কি! দেখিলাম, প্রকাশ ও গুণ 
অঘোরে পড়িয়া! ঘুমাইতেছে। একবার মনে হইল তাহাদের জাগান যাক, 
আবার ভাবিলাম তাহাদের ্খন্বপ্রে ব্যাঘাত করিয়া কি ফল? দেখাই যাক না 
কতদুর কি হয়। এই ভাবিয়া গাছের একটা ডাল ঠেসান দিয়া সুস্থ হইয়া 
বসিলাম, ঘুমাইবার আশ অনেকক্ষণ বিসর্জন দিয়াছিলাম । 

হঠাৎ অরণ্যের চঞ্চলতা থামিয়! গেল। চারিদিক ঘৃমস্ত শিশুর মত নিস্তব্ধ 
হইল। হাওয় যেমন মন্ত্রে উঠিয়াছিল তেমনি মন্ত্রেই যেন থামিল। চারিদিকে 
খাড়া পাহাড়ে-ঘের! উপত্যকার মধ্যে অন্ধকার রাত্রি সরোববরের বদ্ধ জলের 
মতে। বোবা--তাহার ভার যেন মনের উপর চাপিয়া বসে। এ রকমভাবে 
মূঢের মতো জাগিয়া থাকা নিরর৫থকক মনে করিয়া আবার শুইবার উদ্যোগ 
করিতেছি এমন সময়ে হণাৎ লক্ষ্য করিলাম--এ কি! যতদুর মনে পড়িতেছে 
দিনের বেলায় তে! এমন লক্ষ্য করি নাই। দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম-_ 
উপত্যকা] ফাকা, গাছপালা! বিরল, বন আরম্ত হইয়াছে পাহাড়গুলার 
পাদদেশে । এখন মনে হইল উপত্যক1 যেন গাছে ভরিয়। গিয়াছে _ মাঝখানে 
সামান্ত একটুখানি ফাক। এত গাছ আসিল কোর্থ। হইতে? বুঝিলাম রাত্রির 
অন্ধকার ও স্থানের অপরিচয় ছুইয়ে মিলিয়া চোখের ধাধ! স্থষ্টি করিয়াছে__ 
নতুবা গাছ গজাইবার সম্ভাবনা কোথায়? বিজলি বাতিট। তুলিয়া! লইয়া 
আলোর পিচকারি ছু'ড়িলাম_-যতদূর দেখিলাম উপত্যকা ফাকা । কিন্তু যেমশি 
আলো! নিভাইয়! দিলাম, অমনি আবার গাছপালার ভিড়ের অনুভূতি হইল। 
আরে! ছুই তিনবার আলে জ্বালাইয়া পরীক্ষা করিলাম_-ফলাফল পূর্ব 
এ কি চোখের মায়া, না আর কিছু? 
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মনে পড়িল গুপ্ত বলিয়াছিল যে এখানকার গাছপালাও জীবিত। কথাটা 
সত্য হইতে পারে না| কিন্তু সমস্যাটা লইয়া! বুদ্ধি আর সংস্কারের মতভেদ দেখা 
দিল। বুদ্ধি বলে কেমন করিয়া হইবে? সংস্কার বলে--চোখে দেখিতে 
পাইতেছ নাকি? ভাবিলাম জগতের সব রহম্তই কি আমার অবগত। যদি 
সত্যই গাছপালাগুলি জীবস্ত হয়! তবে তাহাদের আগাইয়া আসা তো 
অসম্ভব নয়! কিন্তুকি উদ্দেশ্যে? সারিবদ্ধ শ্রেণীর মতো তাহারা আগাইয়া 
আসিতেছে কেন? কে তাহাদের লক্ষ্য? আমর? কি? গাটা ছমছম 
করিয়া! উঠিল? তবে তো এই মাচা-বাধা আমগাছটাও জীবন্ত হইতে পারে ! 
সভয়ে একবার এদিক ওদিক চাহিলাম। নীঃ, গাছট? গাছের মতো! অচল ও 
নীরব । তবু ভয়যায় না। 

এ সব কথা দিনের বেলায় শুনিয়া! লোকে হাসিবে, আমিও হাসিয়াছি-_ 
সেদিন রাত্রে, সেখানে বসিয়া যে-ভাব মনে উদিত হইয়াছিল তাহার সঙ্গে 
হাসির মিল নাই। একবার ভাবিলাম গুপ্ত ও প্রকাশকে জাগাই, তারপরে 
তাবিলাম বেচারারা ঘুমাইতেছে, তাহাদের খে ব্যাঘাত করিয়া কি লাভ? 
মুট়ের মতো, সপ্পনুগ্ধ হরিণের মতো একদৃষ্টে উপত্যকার দিকে তাকাইয়। জাগিয়া 
বসিয়া রহিলাম ! 

বনে যে এত রকম বিচিত্র শব্ধ হইতে পারে তাহা জানিতাম না, দিনের 
বেলায় অন্ততঃ শুনি নাই। কোন শব্দ ব1 টুং টুং করিয়া ঘণ্টার মতো? 
বাজিতেছে, কোথাও বা একটানা করুণ আওয়াজ ; কোন শব্দ ব1 গভীর দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের মতো।। পরে খোজ করিয়! জানিয়াছিলাম ও সব বন্য পাখীর ডাক। 
হঠাৎ অদূরে গাধার ডাক শোনা গেল। গাপা গৃহপালিত জীব-_-এখানে 
আসিবে কি ভাবে? ইহার সশ্বন্ধেও পরে খোজ করিয়াছিলাম, শুনিয়াছিলাম 
যে, বুনো হাতীর ডাক অনেকট। গাধার ডাকের মতো শ্রুত হয়। বিচিত্র শব্দের 
ধ্বনি প্রতিধ্বনিতে সমস্ত অরণ্যটাকে সজীব বলিয়া মনে হইল! আমার কেমন 
যেন বোধ হইল যে সার! বনময় একট] কানাকানি, জানাজানি, উসখুস, 
ফিসফাস পড়িয়! গিয়াছে, যেন একটা ষড়যন্ত্রের উদ্যোগ । 

আমার মনের একট অংশ যখন এই সব চিস্তা করিতেছিল তখন আর একট! 
অংশ ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সংশয়পোধণ করিয়া হাসিতেছিল--মনের মধ্যে ছুটা 
পরম্পরবিরোধী ধার! পাশাপাশি বহিতেছিল, সে বিষয়ে আমি ক্ষণে ক্ষণে সচেতন 


ও নব-নির্বাচিত গল ৬ 


১৮৪ নিশীথিনী 


হইয়া উঠিতেছিলাম-_মার সেই দোটানার স্রোতে অসহায় আমি তরণীর মতে। 
উৎক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত হইতেছিলাম ! এ এক অভাবিত অভিজ্ঞত1। হঠাৎ গাছের 
ধাক দিয়া উপরের দিকে নজর পড়িতেই দেখিতে পাইলাম শিশিরমাঞ্জিত 
আকাশে গোটা,ছেই উজ্জ্বল তারক1 জাছুকরের মোহময় চক্ষুর মতো! আমার 
দিকে বদ্ধপৃি হইয়া তাকাইপ্সা আছে। চিরকাল আকাশের তারা আমর! 
মানবপরিবেশ হইতে দেখিতে অভ্যন্ত, আজ মানবস্পর্শবিমুক্ত প্রকাতির বুকের 
কাছে বসিয়া তাহাদের দেখিবামাত্র বুঝিতে পারিলাম তারা কেবল স্বন্নর নয়, 
ভয়ালও বটে। বটে, তবে এই মোহদুটি এ জাছুকরেরই কাজ? তবে 
এ সমস্তই এ নিশীথিনীরই কাজ! 

হে জাদুকরী, হে নিশীখিনী, তোমার অন্ধকারের থলি হইতে জাহুদণ্ড বাহির 
করিয়। কেন বিশ্বের চোখে বুলাইয়া দিয়াছ জানি না, কিন্তু তাহাতে যে সমস্ত 
দৃশ্যের, সমস্ত মূল্যের পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে তাহা তো প্রত্যক্ষ করিতেছি। এ 
পাথরেগড়া পাহাড় এখন ছায়াপম, এ মাটিতে শৃঙ্খলিত অরণ্য সৈম্ত-বাহিনীর 
মতো সচল, এ পশুপক্ষীর রব এখন সুগভীর ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ, এ যে-দিবালোকের 
নিরীহ নীরস জগৎটা.এখন মামাপুরীর উন্মুক্ত বাতারনের নিকটবর্তী অলিন্দের 
মতো] প্রতিভাত-_-এ তো! প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! এই মুহুর্তে ইহার মধ্যে 
অবিশ্বাসের শ্চ্যগ্র বিধাইবার স্থানও তো! নাই! দিনের বেলায় একথা মনে 
পড়িয়া হাসি আসিবে-_কিস্তু যে উত্কর্ণ উতৎকণগ্তায় বসিয়া আছি তাহা তো 
মিথ্যা নয়। 

অরণ্যের চঞ্চলতায় আমার সাময়িক মুগ্ধভাব ভঙ্গ হইল। আবার ঝড় 
উঠিয়াছে--গাছের ডালপালার আর্তনাদ-__অথচ এক ফৌোট1 বাতাস গায়ে 
লাগিতেছে না, এ ধেন ছবির ঝড়। এ কোন্‌ মায়ালোকের ঝড়! কোন্‌ 
জাহুজগতের অন্তঃকুহর হইতে এই ঝঞ্ধা যেন প্রশ্বসিত! আমি এই 
জাগুজগতের অন্তর্গত নই বলিয়াই তাহ! আমাকে ম্পর্শ করিতেছে ন1। 

এবারে আমাদের গাছটাও মড়মড় করিতেছে-_-কিস্তু বলাবাহুল্য কোথাও 
বাতাস নাই। সিগারেট ধরাইলাম। দেশলাইয়ে কাঠি নিংম্পন্দ শিখান্ন 
জ্বলিল। উপত্যকার বনময় এই যে মাতামাতি এ যেন অন্ধকারকে মন্থন 
করিয়া কি এক রহস্য উদঘাটনের প্রচেষ্টা। কি সেই রহস্য? তাহ বদি 
জীনিভাম তবে প্রকৃতির শেষ কথাটাই হয় তো জান! হইয়া যাইত ! সে রহমত 
গ প্রমথনাথ বিশীর ও 


নিশীথিনী ১৮৫ 


মানুষের জানিবার নয়_কেবল সেই রহশ্-পারাবারের তীরে বসিয়া ঢেউ 
খাইবার, অনুমান করিবার, শীকরজালে অক্ষিত রামধন্থু দেখিবার এবং অতলে 
তলাইয়! যাইবার অধিকার মানুষের আছে; সে রহস্য জানিবার অধিকার নাই। 

প্রকাশ ঠেলিতেছে, ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম। 

প্রকাশ বলিল-_খুব ঘুমোলে ! 

গুপ্ত বলিল-_সিগারেটের ছাই এলে। কোথ। থেকে ? 

আমি বলিলাম__রাতে একবার উঠেছিলাম । 

প্রকাশ বলিল--কিঠু দেখতে পেলে? গুপ্তর গাছের নড়াচড়া-? 
সংক্ষেপে বলিলাম--না। 

মনে হুইল এ সিগারেটের ছাই সাক্ষী না থাকিলে রাতের অভিজ্ঞতাকে 
আমার নিজেরই তো স্বপ্প বলিয়। মনে হইত, অন্টে কেন বিশ্বাস করিতে যাইবে । 
বুঝিলাম যে শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। 

প্রকাশ অবিশ্বাসে হাসিতে লাগিল; প্রমাণাভাববশতঃ গুপ্ত চুপ করিয়া 
রহিল। আমিও নীরব ছিলাম, কিন্কু অন্ত কারণে । রাত্রির অভিজ্ঞতাকে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া লইতে ব্যস্ত ছিলাম, কথা বলিবার অবসর ছিল 
না। 

তিনজনে মাচা হইতে নামিয়! জিপ গাড়ীটার কাছে আসিলাম। গাড়ী 
পূর্ববৎ রহিয়ছে। এবারে গাড়ীতে চড়িয়া যন্ত্রে দম দিতেই গাড়ী হ্থবোধ 
বালকটির মতো নড়িয়া উঠিয়া ছুটিল। রাত্রির অবাধ্যতার লক্ষণমাত্র প্রকাশ 
পাইল না। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিরাপর্দে আমর] গপ্তর সরকারী বাসায় 
আসিয়া পৌছিলাম। 

তারপরে অনেক কাল গিয়াছে, এখনে সে রাত্রির অভিজ্ঞতা বিন বাতাসে 
ঝড়ের মতো! আমার মনকে মাঝে মাঝে নাড়া দেয়--জীবনের সাধারণ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে আজও তাহাদের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে পারি নাই | 


৬ দ্ব-নিবাচিত গল্প 


2লে্খে-আ-তাদ্তী 

পুরাকালে জন্ুদ্ধীপে চোখে-আঙুল-দাদা নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। 
তাহার এই অদ্ভুত নামটি নিজের কীতি দ্বারা অজিত। তাহার পিতৃদত্ত নাম 
সকলে তুলিয়া গিয়াছিল। সকলের দোষ সে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া 
দিত বলিয়া সকলে তাহাকে চোখে-আঙুল-দাদা বলিয়া! ডাকিত। তাহার 
দিতে কেহ বাঁ কিছু নিখুঁত ছিল না। কোন লোককে সকলে স্থপুরুষ বলিয়া 
প্রশংসা করিবামাত্র তাহার ভ্রকুঞ্চিত চোখের দৃষ্টি ছিদ্রান্বেষী হইয়া! উঠিত, 
সুপুরুষ ব্যক্তিটিকে সে আপাদমস্তক খু'টিয়া দেখিয়া! বলিয়া! উঠিত-_এই যে! 
এই বলিয়া! তাহার অঙ্গুলি স্থপুরষের গালের একটি তিলের উপরে গিয়া 
পড়িত। সে বলিত--এত বড় একটা তিল থাকিতে তোমর! পুরুষ 
বলিতেছ! ছিঃ! 

পৃণিমার চন্দ্রালোকে কৌন ব্যক্তি মুগ্ধ হইলে চোখেআউুল-দাদা বলিত-_ 
তবু যদি না কলঙ্ক থাকিত। একবার ভাবিয়া দেখো দেখি-__-এঁ জায়গাটা 
কালে! হওয়াতে কতটা আলো হইতে বঞ্চিত হইতেছি। 

একদিন তাহার গ্রামের কোন যুবক সগ্ভ-বিবাহিত বধূকে লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। সকলে বউ দেখিতে গেল। বউটি, অনুপম সুন্দরী । সকলেই বউ 
দেখিয় সন্তুষ্ট হুইল । একজন চোখে-আউুল-দ্রাদাকে শুধাইল, কেমন দাদা, 
এবার তো সবাঙ্গসুন্নর দেখিলে? 

চোখে-আঙুল-দাদ1 ঈষৎ হাসিয়া! বলিল__মন্দ নয়। 

লোকটি বলিল-_মন্দ নয়? এমন আর কখনে। দেখিয়াছ ? 

দাদ! বলিল--সুন্দর বটে। তবে একটি খুঁত আছে। 

সকলে সমস্বরে শুধাইল-_কি খু'ত আবার দেখিলে? 

চোখে-আুল-দাদা বলিল--বউয়ের মুখে বসন্তের দাগ নাই কেন ? 

তার পরে সে বলিল-_ভায়া, আমার দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া সহজ নয়। 
জগতে কিছু নিখুত থাকিলে তবে তে নিখুত দেখিব ! 
গু গ্রসধনাথ বিশীর ৬ 
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সকলে বুঝিতে পারিত ন। তাহার দৃষ্টি কোন্‌ বিধাত৷ সৃষ্টি করিয়াছিলেন? 
সকলে সংসারকে স্থন্দর দেখে, চোখে-আঙুল-দাদার দৃষ্টিতে সংসারের মুখমগ্ডলে 
বার্ধক্যের বলি-চিহ্ন প্রকাশিত হইয়া পড়ে ভাবিয়া! লোকে তাহাকে সমীহ করিত 
এবং ভয়ও যে ন1 করিত এমন নয়। 
আর একদিনের ঘটন! বলিতেছি। শহরে একটি রাজপথের পার্থে একটি 
গভীর নর্দমা ছিল। নর্দমাটি বিষাক্ত পক্ষে পূর্ণ। একদিন হঠাৎ একজন 
লোক সেই নর্দমায় পড়িয়! গিয়া নিমজ্জিত হইতে লাগিল-__-সে রক্ষা পাইবার 
আশায় সকলকে ডাকিতে লাগিল। অনেক লোক জুটিয়া গেল-_কিস্ত কে 
নামিবে? পঙ্ক যে কেবল গভীর মাত্র এমন নয়, বিষাক্ত বাল্পে পরিপূর্ণ । 
যে নামিবে তাকে জীবনের আশা ছাড়িয়াই নামিতে হইবে । সকলে হায় 
হায় করিতে লাগিল, ওদিকে লোকটির নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 
তখন একজন ভদ্রলোক গায়ের চাদর খুলিয়া ফেলিয়! নর্দমায় লাফা ইয়া পড়িল 
এবং অনেক কষ্টে লোকটিকে উপরে তুলিল। কিন্তু বিষবাম্পের ক্রিয়ায় 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ছুই জনেরই প্রাণ বাহির হইয়া গেল। শহরের লোকে 
স্থির করিল সেই মহাপ্রাণ উদ্ধারকর্তার উদ্দেশে একটি প্মৃতিস্তস্ত স্থাপন করিবে। 
কথাটা! চোখে-আঙুল-দাদার কানে গেল, মে ঈষৎ হাসিয়া! বলিল-_স্তস্ত স্থাপন 
করিবে করো-_কিস্তু ইহার মধ্যে মহাপ্রাণত1 কোথায়? 
সকলে বলিল--সে কি, দাদা ? 
চোখে-আউুল বলিল--তা বই কি? আসল কথা তো! আমার অজ্ঞাত 
নয়। উদ্ধারকর্তা বিপন্ন লোকটির কাছে অনেক টাকা পাইত। পাছে লোকটি 
মারা গেলে তাহার টাক] মারা যায় সেই আশঙ্কায় সে নামায় নামিয়াছিল। 
ইহা তে! হিসাব-নিকাশ লাভ-লোকসানের ব্যাপার-_-ইহার মধ্যে মহত্ব 
দেখিলে কোথায়? 
লোকে তাহার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল | 
তারপরে চোখে-আুল-দাদা আরও বলিল_-কোন্‌ কথাই বা আমি 
জানি না? এই স্তত্ত স্থাপনের ব্যাপারে যে সব চেয়ে অগ্রণী, তাহার যে স্ুবৃহৎ 
মার্ধেল পাথরের কারবার আছে-__ইহা কে না জানে? ত্তস্ত স্থাপন করিলে 
তাহার মার্ধেল পাথর বিক্রয় হইবে__এই কারণে কি তাহার উৎসাহ নয়? 
তারপর সে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-তোমর1 ভালো 
গ স্ব-নির্যাচিত গল্প ৬ 
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মাহুয,-যাহার অপর নাম নিরোধ, তোমরা ঠকিতে পারো, কিন্তু আমাকে 
ঠকানে। অত সহজ নয়। এই বলিয়] সে হাসিল। 

স্তসুটা স্কাপিত হইল বটে কিন্তু চোখে-আঙুলের ব্যাখ্যার গুণে লোকের 
আর তেমন উৎসাহ থাকিল ন1। 

এই সব কারণে অর্থাৎ তাহার দৃষ্টির গুণে সবাই চোখে-আডুলকে বড়ই 
ভয় করিত। পারতপক্ষে কেহ তাহার কাছে ঘে'ষিত না, তাহাকে এড়াইয়া 
চলিত, কোন কাজে অগ্রসর হইবার আগে তাহাকে যথাসম্ভব উপটোৌকন 
পাঠাইয়। দিত, সকালে বিকালে তাহাকে গড় হইয়| প্রণাম করিত এবং উপদেশ 
লইবার অছিলায় তাহাকে খোসামোদ করিয়া আসিত। চোখে-আউুল-দাদ! 
বড় আরামে ছিল। 

একবার চোখে-আঙুল-দাদ। কামরূপ রাজ্যে বেড়াইতে গেল। সে তথায় 
পৌছিরা দেখিল রাজ্যে বড় ধূম__ভারি উৎসবের ঘট। পড়িয়া গিয়াছে। সে 
দেশের অধিবাসিগণ নানা বর্ণের পোষাক পরিয়া, পতাকা! তুরী ভেরী শঙ্খ 
জয়ঢাক লইয়া! শোভাধান্রায় বহিগগত। পথে অগণ্য পথিক, রথ অশ্ব হস্তী, 
কোথাও নৃত্যগীত হইতেছে, কোনখানে বা আতসবাজি পোড়ান হইতেছে, 
কোথাও বা যাত্রার আসরে শ্রোতার ভিড়। 

ব্যাপারটা! চোখে-আছুল-দাদার বড়ই দৃষ্টিকটু ঠেকিল। সে কা, 
ইহার] নিতান্ত নাবালক দেখিতেছি, ন] বুঝিয়] কী ছেলেমান্ষি কাণ্ড করিতেছে। 
তারপরে ভাবিল-আমি যখন আসিয়াছি, এবার সব শুনিয়া বুঝাইয় দিই। 
বেচার1 সব বৃথায় ছুটোছুটি করিয়1 ঘামিয়। মরিতেছে। 

তখন সে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল--ই1 বাপু; তোমর। ছেলেমানুষি 
করিতেছ কেন? কিসের জন্য এমন আয়োজন আমাকে বুঝাইয় দাও তে] । 

লোকটি বলিল-__আজ কামরূপ রাজ্য ত্বাধীন হইল। এক পাহাড়ী জাতি 
এ রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। তাহারা থ্েচ্ছায় এ রাজ্য ছাড়িয়া যাইতেছে-_ 
তাই এই উৎসব! 

কারণ শুনিয়। চোখে-আউুল-দাদ। গালে হাত দিয়া বলিল- হাক, হায়, এত 
বড় ফাকিট। তোমরা ধরিতে পারিলে না! যদি ঘটে সেটুকু বুদ্ধি না থাকে-- 
ভবে আমাকে জিজ্ঞাস করিতে কি হইয়াছিল ? 

লোকটি বিস্মিত হইয়া শুধাইল__ইহাতে ফাকি কোথায় দেখিলেন? 
গু প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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চোখে-আডুল বলিল__আগা-গোড়াই ফাঁকি। সে বলিল__- স্বাধীনত। 
্বাধীনত! নয়, পরাধীনতার নৃতন পর্যাচ। এই সোজ কথাটা] তোমরা বুঝিতে 
পারো নাই? 

লোকটি বলিল-_-এখনও বুঝিতে পারিলাম ন1। 

চোখে-আডুল বলিল-_তবে বুঝাইয়া দিই। আমাদের নুতন শাসকের 
মাথায় টাক এবং চোখে কালে! চশমা-_-লক্ষ্য করিয়াছ কি? এ সবের অর্থ 
কি? তোমাদের প্রধান মন্ত্রী ধুতি-চাদর পরে এবং দ্বিতীয় মন্ত্রীর পায়ে জুতা 
জোটে না-_এ সমস্তর কারণ অবগত আছ কি? 

লোকটি বলিল- অবশ্যই আছি, কিন্তু এ সমস্ত যে নৃতন পরাধীনতার লক্ষণ 
তাতো জানিনা! 

চোখে-আটুল বলিল--তবে জানিয়া লও! এই বলিয়া খেদ করিতে 
লাগিল-_হায়, হায়, একট] জাত আজ পরাধীন হইতে চলিল! ইতিমধ্যে 
তাহার চারিদিকে অনেকগুলি লোক জুটিয়া গেল। তখন সে তাহাদের 
সন্বোধন করিয়। বক্তৃতার হ্বরে বলিতে আরম্ত করিল--ভাই সব, আজ তোমরা 
পরাধীন হইতে চলিলে! এ পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে আর কখনো মুক্ত 
হইতে পারিবে কি? শীঘ্র গিয়া নৃতন শাসককে তোমরা সাদ1 নিশান দেখাও । 
তাহার কালো চশমায় সাদা নিশান কালো বলিয়া প্রতিভাত হইবে। শীন্ত্ 
গিয়া প্রধান মন্ত্রীকে এক জোড়া শাল ও দ্বিতীয় মন্ত্রীকে এক জোড়া জুতা 
উপহার দাও। জামাহীন ও জুতাহীন মন্ত্রীর অধীনে বাস করা কি পরাধীনতা 
নয়? আর ওই যে অদূরে একটা শাস্ত্রী দেখিতেছি লোকটাকে দেশী বলিয়া 
বোধ হইতেছে । অবশেষে দেশী সঙীনের খোচা খাইবে ? হায়, হায়, এমন 
অধঃপতন তোমাদের ঘটিল ! 

সত্যকথ। বলিতে কি, কামরূপের অধিবাসিগণ একেবারেই অতিথধিপরায়ণ 
নয়। তাহার] চোখে-আউুল-দাদার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়! উত্িয়া ভাহাকে 
মারিতে মারিতে অন্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে সাধনোচিত ধামে প্রেরণ 
করিল। 


্‌ 
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হইল। বৃদ্ধ বিধাতা-পুরুষ তখন সুচ-স্থতা লইয়া ইতিহাসের জীর্ণ কম্থা সীবন 
করিতেছিলেন। 

চোখে-আটুল-দাঁদ1 তাহাকে গিয়া বলিল-_স্যর, একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি? 

বৃদ্ধ বিধাতা মুখ তুলিয়া তাহার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক ভাবে তাকাইয়! 
থাকিয়া শুধাইল-_কি ব্যাপার ? 

সে বলিল_ আমার নাম চোখে-আটুল-দাদা, আমার বাড়ী গোঁড় 
দেশে । সকলের দোষ আমি চোখে আউল দিয়া দেখাইয়া দিই। তাহার 
ফলে আমি সাধনোচিত ধামে আসিয়া পৌছিয়াছি। তুমিই বুঝি বিধাতা- 
পুরুষ? 

বিধাত1 বলিল-_হা1। কিচাও? 

সে বলিল-আর কিছুই নয়। বিশ্বস্গ্ির আগে আমার সহিত ০0281$ 
করিলে না কেন তাই জিজ্ঞাস করিতেছি । 

বিধাতা শুধাইল- কেন বাপু? 

চোখে-আইুল-দাদা বলিল-_তাহা হইলে বিশ্বে এত ভুল-ক্রটি থাকিত না। 
ধর না কেন-_এই যে এমন স্থন্দর ঠাদটি-__তাহাতে কলঙ্ক থাকিয়! গেল কেন? 
আমাকে আগে 602801/ করিলে বলিতাম, ও জায়গাটুকুও আলো দিয়া 
লেপিয়া দাও। 

বিধাতার মুখ দরিয়া! কথা! সরিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

চোখে-আট্ুল-দাদা বলিতে লাগিল--গোলাপফুলের সহিত কাটা দিবার 
কিআবশ্বক ছিল? আর কোকিলের শ্বর এত মধুর করিলে কিন্তু তাহার 
রউট1 কালে! করিলে কেন? মানুষের সংসারে সন্দেশ মাংস প্রভৃতি সুখাস্ঠ 
দিয়াছ কিন্তু তাহার সঙ্গে এত ব্যাধি কেন? মৎস্তকুলকে অবশ্য মানুষের 
খাস্ধ করিয়াই জন্ম দিয়াছ কিন্ত তাহাদের দেহে অনর্থক এতগুলো কাট! দিবার 
হেতু কি? সংসার যদি সত্যই সুখের স্থান করিয়! গড়িলে তবে আধিব্যাধি 
জরা-যুত্যু ও ইনকাম ট্যাক্স সৃষ্টি করিবার সার্থকতা কোথায়? আবার 
জিরাফের গল! অনাবশ্যক লম্বা কেন? ওই মাংসট1 গগ্ডারের গলদেশে 
যোগ করিয়! দিলে তাহার মনঃকষ্ট কি লাঘব হইত না? কত আর বলিব? 
এ সমস্ত ক্রটির কারণ বিশ্বস্প্টি করিবার আগে তুমি 0]: 0010102+ গ্রহণ 
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করো নাই! লোকে যাই বলুক, তোমাকে আমি নিখুত কারিগর বলিতে 
পারি নাঁ_বড় জোর তুমি মাঝারি-গোছের কারিগর মাত্র ! 

বিধাতা-পুরুষ বলিল-_ আমি স্বীকার করিতেছি যে আমার স্থষ্টি নিখুত 
নয়, অনেক তুল-ত্রটি করিয়া ফেলিয়াছি-_আর সব চেয়ে বড় ত্রুটি এই যে আমি 
তোমাকে স্যষ্টি করিয়াছি । আচ্ছ। বাপু, এক কাজ কর তো। 

এই বলিয়া! বিধাত1-পুরুষ তাহাকে এক তাল মাটি দিয়! বলিল--একটি 
মাঙ্গষ গড়ো তে]। 

চোখে-আঙুল-দাদাকে এমন পরীক্ষায় কেহ ফেলে নাই। সে চিরকাল 
এমন অধ্যবসায়ের সহিত পরের ত্রুটি ধরিয়া আসিয়াছে যে তাহার যে ভুল-ত্রুটি 
থাকিতে পারে কেহ চিন্তা করে নাই। 

এবারে সে বিপদে পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরিশ্রম করিয়া! মাটি দিয়া সে একটি পুতুল গড়িয়া বিধাতাকে 
বলিল-_দেখ, কেমন হুইল? 

বিধাতা ভালে! করিয়া দেখিয়া বলিল-_-ভালো! হইয়াছে, এবারে আমি 
এই মনু্য-পুত্বলিতে প্রাণদান করিতেছি-_দেখ কি হয়। 

এই বলিয়া বিধাতা মন্ত্র পড়িয়া! দ্রিল। মৃতৎ্-পুত্তলি প্রাণ পাইয়াই চোখে- 
আটুল-দাদার গালে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল, বলিল--তবে রে শালা, 
আমাকে এমন করিয়া গড়িলে কেন? আমার হাত হুণ্টা খাটো, এক চোখে 
দেখতে পাই না, ছুইট। কানই বধির_-আবার একটা লেজও দিয়াছ। 
তোমার আর কাজ ছিল ন1? 

চপেটাঘাতে ঘৃণিত-শির চোখে-আঙুল-দাদ1] আসিয়া বিধাতা-পুরষের 
পশ্চাতে আত্মগোপন করিল । 

বিধাতা-পুরুষ বলিল--কেমন ? 

চোখে-আডুল বলিল-_তোমার মাটির দোষ । 

বিধাতা বলিল-_বেশ, একটু মাটি গড়িয়া নাও না কেন? 

চোখে-আঙুল বলিল-_পাইব কোথায়? 

বিধাতা বলিল-_একটু মাটি গড়িতে পারে] না? এ আর এমন কি শক্ত? 

চোখে-আঙুলকে ম্বীকার করিতে হইল সে যেমন ভুল ধরিতে পারে, 
তেমন গঠন-দক্ষত! তাহার নাই। সে বলিল-আমি চোখে আঙুল দিয় 
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দেখাইয়া দিতে পারি__কিস্তু সেই চোখ ব1 আউুল তৈয়ারির ক্ষমত1! আমার 
নাই। 

তারপরে সে বিধাতাকে বলিল-_তাই বলিয়া আমাকে হীন মনে করিও 
না। এত ভুল-ত্রুটি কার চোখে পড়ে? 

বিধাত। বলিল-_নরকবাসের ওই তে অস্গবিধা। 

চোখে-আডুল চমকিয়া উঠিল, বলিল-_নরকবাস? আমি তো স্বর্গে 
আসিয়াছি। 

বিধাতা বলিল-_তুমি যেখানেই আসে। না কেন, নিশ্চয় জানিও তুমি নরকে 
বাস করিতেছ। 

চোখে-আঙুল বলিল--কেন? 

বিধাতা বলিল-_যে সর্বদ1 ভুল-ক্রটির জগতে বাস করিতেছে সে নরকের 
অধিবাসী ছাড়া আর কি? 

বিধাতা বলিল-_সৌন্দর্যই ব্ব্গ, সে সৌন্দর্য যেখানেই থাক না কেন। 

বিধাত1 বলিল-_সন্তোধই বৈকুঠ্ পে সন্তোষ যত পাপী তাপী দীন 
'অভাঁজনের হৃদয়েই থাকুক না! কেন? 

চোখে আঙুল বলিল_্বর্গ কি একটি বিশিষ্ট স্থান নয়? 

বিধাতা বলিল-্বর্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া আছে, বৈকৃ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
আছে। যেখানে একটু সৌন্দয প্রতিভাত, সেখানে একটু সন্তোষ অনুভূত, 
সেই স্থানই ব্বর্গ, সেই স্থানই বৈকুঞ্ঠ। 

চোখে-আঙুল বলিল--তাই বদি হইবে তবে লোকে ন্বর্গে আসিবার জন্য 
এত চেষ্ঠা করে কেন? 

বিধাতা বলিল--ন1 করিলেও ক্ষতি ছিল না। তবে সকলের বিশ্বাস, 
সৌন্দ্ের ধাপে-ধাপে উন্নীত হইলে মহত্তর সৌন্দর্যলোকে পৌছান যাইবে, 
তাই তাহার! ন্বর্গে আসিতে চেষ্টা করে। কিন্তু যখন তাহারা স্বর্গে আসিয়। 
পৌছায়, দেখিতে পায় যে মর্্যলোকের ম্বর্গে ও এখানকার স্বর্গে কোন ভেদ 
নাই। 

চোখে-আউুল বলিল-_ তোমার এই থিওরিটাও নিখুঁত নয়। ওর 
গোড়াকার সিদ্ধান্তটাই ভ্রাস্ত। যাক, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক 
করিতে চাই না-কারণ এ সব সুক্ষ্ম বিষয় তুমি বুঝিতে পারিবে ন]। 
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তারপরে একটু থামিয়া বলিল-_এবারে আমি কি করিব বলিয়া দাও। 

বিধাতা-পুরুষ বলিল-তুমি আবার জন্বু্বীপে ফিরিয়া যাও। 

চোখে-আঙুল বলিল- সেখানে সবাই আমার উপরে কুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে | 

বিধাতা বলিল-_শ্ঘভা বট! ছাড়িতে পারো না? 

চোখে-আউুল বলিল--গোঁড়বাসী সব পারে, কেবল স্বভাব ছাঁড়া। 

বিধাতা বলিল-_বাপুত এখানে তোমার স্থান হওয়া কঠিন। তুমি এক 
কাজ করো, গৌড় দেশেই যাও। এখন হইতে সে দেশের সমস্ত অধিবাসী 
তোমার স্বভাব পাইবে । বিশ্বের ভুল-ত্রুটি ছাড়া সে দেশের লোকের চোখে 
আর কিছুই পড়িবে নাঁ-কাজেই তোমার ভয়ের আর কিছু থাকিল না। 

চোখে-আঙুল খুশী হুইয়া বলিল--এভদিনে মনের মতন একটা বাসস্থান 
পাইলাম । 

এই বলিয়া সে বিধাতা-পুরুষের উদ্দেশ্যে একটা অর্ধ-সমাপ্ত নমস্কার ঠকিয়া 
প্রস্থান করিল--যাইবার সময়ে আপন মনে বলিল-_-4 ০ ০18 16110. ! 

বিধাতা-পুরুষ আবার ইতিহাসের জীর্ণ কম্থা সীবনে মনোনিবেশ করিল। 


ও স্ব-নির্বাচিত গলপ 
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ল্লযাক্ম্মেল 

গোবর্ধন চক্রবতী বৃদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ এবং বিপত্বীক। দুম এবং রূগচটা এবং 
গ্রামের জমিদারের গোমস্তা। 

একদিন চৈত্রমাসের দুপুর বেলা জমিদারের কাছারী হইতে বাড়ীতে 
কিরিয়া দেখিল যে, যে ঠিকাঁঝি আসিয়া! ঘর দোর সাফ করিয়া উন্থুন ধরাইয়া 
দিয়া যায়, সে আর আসে নাই। সকাল বেলায় নিজে কলসীতে যে জল 
তুলিয়া রাখিয়! গিয়াছিল, একটি বায়স তাহার মুখের ঢাকনীট! ফেলিয়া দিয়! 
বসিয়া চ্ছন্ঠে জলপান করিতেছে । সে কাকটাকে তাড়াইয়। মারিতে গেলে 
কাকট! উড়িয়া পলাইল, গোব্ধন কলসীর উপরে গিয়া পড়িল, মাটির কলসী 
উলটিয়া গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গেল, এবং কানায় লাগিয়া গোবর্ধনের পা 
কাটিয়৷ গেল। সে দূরগত পাখীটার উদ্দেশ্যে যে-সব বিশেষণ প্রয়োগ করিল 
তাহা পাখীর উদ্দেশ্যে কখনে। ব্যবহৃত হয়না, মানুষের উদ্বোশ্যেও কদাচিং 
ব্যবহৃত হইয়! থাকে । 

গোবর্ধন উন্ুন ধরাইতে বিল, উন্ুন ধরিল না, তবে আগুনে হাতটা 
পুড়িয়া গেল। আর যখন সে হাতের সেবায নিযুক্ত সেই সময়ে উন্নের 
আগুন জলিয়া উিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার ঘরখানি পুড়িয়। ছাই হইয়া 
গেল। গোবর্ধন মৃহূতকাল স্থাণুবৎ দড়াইয়। থাকিয়! বলিল--মাজ শালাকে 
দেখে নেবো । এই বলিয়া যে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। 


গোবর্ধন কিছুক্ষণ পরেই শ্বর্গের দরজার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাকে প্রবেশ করিতে উদ্যত দেখিয়া দারোয়ানজী বলিল, এই ঢুকো। মৎ। 

গোবর্ধন বলিল, তোমার মৎ ফৎ রাখো, অমন অনেক শালা দারোয়ান 
চাপরাশি দেখেছি, আজ খাস মনিবকে দেখে নেবো । এই বলিয়া সে 
চুকিদ্বা পড়িল। দারোয়ান বলিল-_বড়ি তাজ্জব কি বাত! তারপরে 
খানিকটা খৈনি যথাবিধি তৈয়ারি করিয়া মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া পুনরায় 
সুখে ঢুকিতে লাগিল। 
৬ প্রমথনাথ বিণীর ও 
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স্বগে প্রবেশ আদে। কঠিন নয়, কেবল কিঞ্ধিৎ সাহস ও ছুর্ধাক্যের 
আবশ্যক । 

গোবর্ধনকে হর্গে প্রবিষ্ট দেখিয়! ইন্দ্র, চক্র, বায়ু, বরণ, ত্রক্গা, বিষ ও 
মহেশ্বর প্রভাতি দেবগণ তাহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হুইল এবং 
শুধাইল-_তুমি কে! 

গোবর্ধন বলিল”_-আমার পরিচয়ে তোমাদের দরকারট। কি শুনি ! 

দেবতার বলিল- অন্ততঃ আমাদের পরিচয়টা লও। 

গোবর্ণন বলিল-যাত্রাগানের কৃপায় তোমাদের পরিচয় আমার বেশ জানা 
আহে-_এ পাচমুণ্ড বেটাতে মহাদেব । 

মহাদেব ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল। 

ব্রঙ্ম। বলিল, তোমার প্রয়োজন কি? 

গোবর্ধন বলিল--সেই শালাকে আজ দেখিয়া লইব। 

কে সেই সৌভাগ্যবান দেরতারা বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া গোবধন 
বলিল-_-তোমাদের দিয়ে আমার কাজ হইবে না, আমি তোমাদের নাটের গুরু 
সেই খোদ ভগবানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাই । 

তারপরে শুধাইল--ভালো চাও তো বলে! বেটা কোথার আছে। 

গোবর্ধনের তত্বজিজ্ঞাসায় হতবুদ্ধি দেবগণ মাটিতে বসিয়া পড়িল । 

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে যে দেবগণ ইতিপূর্বে কখনো জমিদারের জীবস্ত 
গোমস্তার পাল্লায় পড়ে নাই। 

বিষ দেনতাদের মধ্যে পলিটিশিয়ান অর্থাৎ যখন যেমন তখন তেমন 
ব্যবহার করিতে পারে; সে বলিল, এতো উত্তম কথা। আপনি এখন 
স্বানাহার করিয়া বিশ্রাম করুন, তারপরে ভগবানের সঙ্গে দেখা করিবেন, এখন 
তিনি নিক্িত। 

গোবর্ধন বলিল-_বেটা ন। ঘুমোলে আর আমার এমন দশ! হয়। 

যাই হোক দেবতাগণের তোষণে গোবর্ধন স্বানাহার সম্পন্ন করিলে বিষু 
বলিল,_মাপনি একটু ঘুমোন, ভগবান জাগিলে আপনাকে তাহার কাছে 
লইয়া বাইব। 

'সেই ভালো বলিয়৷ গোবর্ধন শয়ন করিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিল | তখন 
্রাঙ্মণকে নিদ্্রিত মনে করিয়া! দেবগণ অদৃরে বসিয়া কথোপকথন গুরু করিল। 

৬ দ্ব-নির্বাচিত গলপ ও 
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ব্রহ্মা বলিল--আজ সেরেছে। এই বুড়ে। বাম্নাকে সামাল দেওরা সহদ্ভ 
হবে না। মহাদেব বলিল, বেটার যে রাগ, তাতে আবার আমাকে চিনিয়া 
ফেলিয়াছে-আমি ওর মধ্যে নাই। ইন্দ্র বলিল__বেট1 যদি আমাদের ফাকি 
ধরিয়া ফেলে, আর পৃথিবীতে ফিরিয়! গিয়। সব রটাইয়! দেয়, তবেই আমাদের 
দেবত্ব গেল-_-আর কেহ কি মানিবে? 

রক্ষা শুধাইল-_-এখন কর্তব্য স্থির করে! । 

বিষুণ বলিল--পলিটিকৃস করিতে গেলে মাঝে মাঝে এমন বিপদ অনিবাধ, 
_-তাই বলিয়া ঘাবড়াইলে চলিবে কেন? 

্রন্মা বলিল-_ঘাবড়ানোর কথা নয়, কিন্তু যাহ নাই তাহা আছে বলিয়। 
প্রমাণ করি কিরূপে? 

ইন্ত্র বলিল--এ কথা স্বর্ূপ। ভগবান বলিরা কেহ নাই, অথচ আমরা 
সকলে মিলিয়া এ ধাপ্পা দিয়া জগৎ সংসার চালাইতেছি। এ ধাপ্পায় এতকাল 
বেশ চলিয়াছে, কিন্ত আজ দেখিতেছি সমূহ বিপদ । 

চক্র বলিল-_ঘাহার যখনি নিপদ হইয়াছে আমরা বলিয়! দিয়াছি, ভগবানের 
ইচ্ছা । লোকে বিন। প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । 

বায়ু বলিল__-আবার যখনি যাহার সম্পদ হইয়াছে, আমরা বলিয়া দিয়াছি, 
ভগবানের ইচ্ছা? লোকে বিন৷ প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়াছে । কেহ কখনো 
ভগবানকে দেখিতে চাহে নাই । 

্রক্গা বলিল-_আর চাহিলেও বপিয়াছি যে তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহথ নহেন, এমনকি 
'অপ্রাপ্য মনস! সহ" । লোকে ইহাকে উচ্চাক্ষের ফিলজফি বলিয়া গ্রহণ করিয়া 
সন্তষ্ট হইয়াছে । 

বিষণ বলিল-_-এমন ছেলেমানুষী আজ ধরা পড়িবার মুখে বলিয়া সন্তস্ত 
ন1 হইয়া এতদিন যে চালু ছিল তাহার জন্ত নিজেদের অভিনন্দিত করা 
আবশ্বাক । 

তারপরে একটু থামিয়! বিষণ বলিল-__আচ্ছা, কাহাকেও ভগবান্‌ সাজাইয় 
দেখাইয়া দিলে কেমন হয়? কোন কথা বলিতে হইবে না, কেবল গম্ভীর ভাবে 
মাথা নাড়িলেই চলিবে ! __আচ্ছা' মহাদেব, তুমি ভগবান্‌ সাজো না! কেন? 

মহাদেব বলিল--ভাই, আমি তে আগেই বলিয়া দিয়াছি যে আমি ওর 
মধ্যে নাই। বাম্না বিষম রাগী--হঠাৎ যদি 889৪01$ করিয়া বসে ! 
গ প্রমথনাথ বিশীর ৬ 
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বিষ্ণু বলিল, তাহাতে তোমার প্রাণ যাইবে না, কিন্তু ধাপা একেবারে ফাস 
হইয়! গেলে সকলেরই দেবত্ব যে যাইবে ! 
_যাক়্ যাক! বলিয়া মহাদেব শুইয়। পড়িল। 
বিষণ বলিল__তাহলে এক কাজ করো! । বামুন টাকাকড়ি যা চায় দিয়া খুশী 
করিয়া ফিরিয়া পাঠাও, তবে সবদিক রক্ষা পায়। 
ব্দ্ধা বলিল-_বেটা যদি মোক্ষ চায়? 
_ বিষণ বলিল--ভায়া, তুমি কি পাগল হইয়াছ? মোক্ষ কামনায় কেহ কি ভর 
হুপুরবেলা অক্সাত অভুক্ত স্বর্গে আসিয়া উপস্থিত হয়! ও ভয় করিও ন|। 
_আর তাছাড়া মোক্ষও তে] আমাদেরই রচিত সুচতুর ধাপ্পা, যে পায় নাই 
তাহার কথা ও বিষয়ে গ্রাহ্থ নয়, আর যে পাইয়াছে সে কখনো বলিতে আসে 
না! কিকৌশল! বাবা, বিশ্বচালনা কি সহজ? কত মাথা খাটাইতে হয়! 
_কিন্ত আজকার সমস্যার সমাধান কি? বুড়ো বাম্নাকে ঠেকাবার 
কি উপায়? 
এমন স্ময়ে গোবর্ধন সোজা উঠিয়া বসিল। 
ব্রহ্মা! শুধাল-_-আপনার ঘুম হইল ? 
গোবর্ধন বলিল-ঘুষ হোক না হোক, জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, 
তোমাদের প্রাপ্া সম্যক অবগত হইয়াছি। তোমরা কয়েকজনে মিলিয়া 
বেশ জোচ্চোরী কারবার খুলিয়াছ আর কি! ইহার কাছে কোথায় লাগে 
লিমিটেড কোম্পানীর ব্যবস। ! 
ব্রহ্মা বলিল-_ঘুমের মধ্যে কি শুনিতে কি শুনিয়াছেন ! 
গোবরধন বলিল-বেশ তাই ভালো । আমি প্রথিবীতে গিয়া সব ধাস 
করিয়া দিতেছি । 
বিষু বলিল__আপনি শুনিয়াছেন ঠিকই, তবে অর্থবোধ হয় নাই, আমরা 
পরিহাস করিতেছিলাম, দেখিতেছিলাম আপনি বুঝিতে পারেন কি না। 
গোবরধন বলিল-আমি ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছি ভাবিয়াই মন খুলিয়া কথা 
বলিঘ্বাছ, অথচ আমি আদে ঘুমাই নাই, কাজেই বোঝা যাইতেছে যে অন্যান্ত 
গুণের মতোই অন্তর্ধামী গুণট। একট] অলীক বস্ত! আজ পৃথিবীতে ফিরিয়া 
গিয়! তোমাদের তাসের কেল্লা! ভাঙিবার ব্যবস্থা করিতেছি। 
মহাদেব বলিল-_-নাও, আমি আগেই বলিয়াছিলাম, বাম্ন! সহজ পাত্র নয় | 
উ শ্ব-নির্বাচিত গল্প ও 
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বিষণ বলিল-_ঠাকুর, তুমি কি চাও বলো দেখি? 

গোবর্ধন বলিল_-আমি যখন যা চাই দিতে পারবে ? 

বি বলিল-__ইহাকে যে 73190102811 করা বলে | 

ব্রাঙ্মণ বলিল--আর তোমরা যে আদিকাল হইতে মানুষকে 791882591] 
করিয়। আসিতেছ, তাহার কি হয়? “ভগবান আছে" ভগবান আছে? বলি 
কি কম ভোগা দিযাছ! আজ দেখিতেছি সব ফাকি । ইহার চেয়ে 11001] 
200028701.5র রাজাও অনেক সত্য ! কাজেই [315010081] করিবার কাট: 
নাই তুলিলে ! 

বিষুণ বলিল__তথাস্ত ! যখন যা চাহিবে তাহাই পাইবে । 

ব্রাহ্মণ জমিদারের গোমস্তাঁ। সে বলিল-_মাইরি, তোমাদের কথ ১ম 
বিশ্বাস করে সে 

বিধু বলিল, থাক্‌, থাক, আর খুলিয়া বলিতে হইবে না, বুঝিতে পারিয়াছি। 
এখনই নগদ কিছু চাও, এইতো) কি চাও? 

ব্রাহ্মণ সুদীর্ঘ এক কর্দ ফেলিয়া দ্িল। দেব্গণ চাদ তুলিয়া ব্রাহ্মণ 
প্রার্থনা পূরণ করিল । 

গোবর্ধন হাতীঘোড়া, সোনারূপ। ও অতুল এশধ লইয়া! মতে দিরিয়া আমিল। 

তারপরে তাহার বখনই বাহ! প্রয়োজন হইত, চাহ্ভিত। দেব্গণ ইস্ততঃ 
করিলে গোব্ধন সমস্ত ফাস করিয়া দিবার ভর দেখাইয়া দেবতাদের 
[15910201 করিত । দেবগণ অগত্য1 তাহার প্রার্থনা পূরণ করিতে বাধ্য হইত। 

কোন কোন ছোকরা-দেবতা আপত্তি করিলে ব্রদ্ধী, বিষণ, মহেশ্বর প্রভৃতি 
ঝাঙ্ছ দেবতাগণ তাহাদের লুঝাই ত, বাপু, ইহাতে আপত্তি করিলে চলিবে কেন? 
আমরা যে-ভাবে মানুষকে [01০00081] করিয়া আসিতেছি, তাহার তুলনায় 
বামুনের দাবী তো অকিঞ্ৎকর। বিশেষ তাহার দাবীতে অসম্মত হইলে 
তোমাদের দেবতব থাকিবে কোথায়? তখন ষে না খাইয়া মরিবে ? খাটিয়া 
খাইবে তাহার উপায় নাই, কেন না তোমরা [0৪ [00107-এর মেম্বার নও, 
এমন কি কেহ তোমাদের দিন-মজুর দূপেও রাখিবে না, কেন না ভোমরা যে 
বুর্জোয়া একথা সুপরিজ্ঞাত। অতএব বৎসগণ, বেশি টণ্যাফু করিও না, ভ্রাঙ্গণ 
যখন যাহ! চায় দিয়। বাও, তাহাতে দেবত্ব ও রাজত্ব ছুই-ই থাকিবে, নতুবা 

চ্যাউড়। দেবতাগণ বলিত, বুঝিয়াছি, আর বলিবার প্রয়োজন নাই । 
গু প্রমখনাথ বিশীর ৬ 


০জ্লুউন্ন লুমাডিক্ত 


ুদ্ধান্তে তান্ধপ্রকাশ বেকার হইয়া রোজগারের পন্ভা খুঁজিতে লাগিল, কিন্ত 
দু'চার দিন পরেই বুঝিতে পারিল কাজটি সহজ নয়। যুদ্ধকালে সে মান্ুষ-মারা 
শিখিয়াছিল, মানুষ মারিতে উৎসাহ পাইয়াছিল__এখন নাগরিক জীবনে সে 
পন্থা! অন্দরণ করিতে গিয়। দেখিল আইন অলজ্য্য বাধা--এবং সেই পথের শেষ 
সীমায় তুরারোহ ধাসিকাষ্ঠ দণ্ডায়মান । তখন সে কিছুকাল পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াল । 

কিছুদিন পরে অপ্রত্যাশিতরূপে ভাগা তাহার প্রতি সদয় হইল। সে 
শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে দাঁড়াইয়া ভিল--এমন সময়ে ঠিক ভাতার সম্মুথেই এক 
তদ্রলোক অনবধানবশতঃ একখানি দ্ধতগামী মোটরের সন্মুণে গিয়া পড়িল-_ 
আর একটু হইলেই চাপা পড়িত! ভান্ুপ্রকাশ নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া 
তদ্রলোকটিকে টানিয়া সরাইয়া দিল। ভদ্রলোকটি বিপদের গুরুত্ব পনিতে 
পারিয়া রক্ষাকতার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল-তাভাকে নিজের লাড়ীতে 
লইয়া! আসিল, কিছুতেই ছাড়িল ন1। 

ভদ্রলোকটি শুধাইল-_আপনার কি করতে পারি? আপনি তো আমাকে 
প্রাণে বাচালেন ! 

ভান্ুপ্রকাশ বাড়ীর দরজায় ভদ্রলোকের শাম, ডাক্তারি ডিগ্রি ও বিবরণ 
দেখিয়া বুঝিয়াছিল-_ভদ্রলোকটি একজন উচ্চ উপাধিধারী পাগলের ডাক্তার । 

ডাক্তারবাবুর কথা শুনিয়া তাহার মস্তিক্ে প্রতিভার নিহ্যুৎ্ৎ থেলিয়া গেল, 
সে বলিল_আমার উপকার যদি করতে চান_তবে আমাকে একখানি 
পাগলামির সার্টিদিকেট দিন। 

ডাক্তার বলিলেন--সে কি! আপনি তে দিব্য সুস্থ । 

ভান্প্রকাশ বলিল--এখন হ্রস্ক বটে! কিন্ত মাঝে মাপে অনেক দিনের 
জন্য মাথা খারাপ হয়ে যায়-_-তখন আমি বদ্ধ উন্মাদ | 

তারপরে বলিল--আপনার সার্টিফিকেট পেলে আমার পক্ষে কোন 

ও স্ব-নির্বাচিত গল ও 


টুর জেন্ুইন লুনাটিক্‌ 


পাগলাগারদে গিয়ে ভি হওয়া সহজ হবে। পয়ুস1 খরচ ক'রে সার্টিফিকেট 
নেওয়ার সাধ্য আমার নেই । 

ডাক্তার তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া সার্টিফিকেট লিখিতে বসিলেন। 
তান্প্রকাশ বলিল--আপনি লিখে দেবেন, পাগল অবস্থায় আমি ৮1019 
হয়ে উঠি, অন্ত সময় আমি বেশ 00-5101976 ! 

ডাক্তার তাহার বর্ণন1| অনুসারে সে যে একজন “জেনুইন লুনাটিকৃ” এবং 
“ভায়োলেন্ট লুনাটিক্‌”__এইনূপ সার্টিফিকেট লিখিয়া দ্রিলেন। ভান্ুপ্রকাশ 
তাহাকে নমস্কার করিয়! পরিচয়পত্রখানি পকেটে লইয় প্রস্থান করিল । 

ভান্ুপ্রকাশ কিছুকাল পথচারণ। করিয়। বুঝিয়াছে যে, সংসারে ধনীর স্থান 
আছে, মানীর স্তান আছে, দরিদ্রের স্থান আছে, উন্মাদের স্থান আছে, কিন্ত 
সাধারণের স্থান নাই। তান্রুপ্রকাশ নিতান্তই সাধারণ--এমন কি তাহার 
দারিদ্র্যও অসাধারণ নয়। এখন সে পাগলের ছাড়পত্র পাইয়াছে, এবার 
সংসারের পথ অনেকট। স্থগম হইবে বলিয়! তাহার মনে হইল। ছাড়পত্রের 
বলে ভবিষ্ততের পরিকল্পন! প্রস্তুত করিবার পূর্বে সে একটি শৌখিন তোজনাগারে 
গিয়া বসিল। অনেকদিন পরে সে পেট ভরিয়। সুখাগ্য খাইল। আহারাস্তে 
খানসামা বিল আনিলে বিলখানি হাতে লইয়! মুখের মধ্যে ফেলিয়া! দিল, আর 
লবণদানি হইতে খানিকটা লবণ মুখে দিয়া চিবাইতে শুরু করিল । 

খানসামা বিশ্মিত হইল, ব্যাপার কি? 

ভাক্প্রকাশ খানসামার দিকে অধিকতর বিস্ময়ে তাকাইয়া বলিল, খানিকটা 
5৪09 নিয়ে এসে।। 

বিল খাইবার এমন উপকরণের প্রস্তাবন! খানসামাটি ইতিপূর্বে আর শোনে 
নাই। সে ছুটিয় ম্যানেজারের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, বলিল, একঠে। 
পাগল! আদমি আয়! হায়। 

এবারে খানসাম সমভিব্যাহারে ম্যানেজার আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তান্ুপ্রকাশ তখন চবিত বিলটিকে মাটিতে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাদের 
দেখিয়া চধিতচর্বণ শুরু করিল। বেগতিক দেখিলে অনেকেই উক্ত কাজটি 
করিয়া থাকে। | 

ভাঙ্থুপ্রকাশ ইংরাজি ভাষার ম্যানেজারকে বলিল, তোমাদের শেষের খাস্টি 
তেমন রুচিকর নয়, আমি বড়ই অসস্তষ্ট হয়েছি। 
৬ প্রমথনাথ বিশীর 


জেনুইন লুনাটিক্‌ ২০১ 


ম্যানেজার বলিল--ওটা বিল। 

ভান্ুপ্রকাশ বলিল, যে নামই দাও ন1 কেন, ভোজনাগারে ভোজ্য ছাড়া আর 
কি পাওয়া যায়? 

ইতিমধ্যে সে কৌশলে পকেট হুইতে ডাক্তারের সার্টিফিকেটখানা মাটিতে 
ফেলিয়া দিয় ম্যানেজারকে সেখান তুলিয়া দিতে অনুরোধ করিল । 

ম্যানেজার কাগজখান। তুলিয়া তাহার হাতে দিবার অবকাশের মধ্যে এক 
নজর সেখান পড়িয়া লইল। 

সবনাশ ! ভায়োলেন্ট লুনাটিক্‌ ! 

ম্যানেজার সবিনয়ে জানাইল, আপনি যেতে পারেন, মূল্য দিতে হবে না। 

তান্ুপ্রকাশ উঠিয়া ম্যানেজারকে একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

ম্যানেজার ভাবিল, খুব প্রাণে বেঁচে গেলাম! কারণ চোর, বদমাশ, 
চোরা-কারবারী, হঠাৎ-ধনী, হঠাৎ্-গরীব নানারকম লোকের হাতে নিত্যই সে 
পড়িয়া থাকে কিন্তু ইতিপূর্ে আর কথনে! ভায়োলেন্ট লুনাটিকের হাতে সে 
পড়ে নাই ! 

ভান্ুপ্রকাশ বাহিরে আসিয়া একটু নির্জন স্থান সন্ধান করিতে লাগিল। 

আমরা বলিব ভান্ষপ্রকাশের নমস্কার করা উচিত হয় নাই-__ওটা 
লুনাটকের লক্ষণ নয়। যাহাই হউক কালক্রমে সব সংশোধন হইয়া যাইবে 
_ ইহা তাহার শিক্ষানবিশীর প্রথম ধাপ বই তো নয়। 

ভানুপ্রকাশ কিন্তু অন্ত কথ ভাবিতেছিল। রে ভাবিতেছিল যে কেবল 
প্রথষ রাউণ্ডে সে বিজয়ী হইয়াছে, চরম বিজয়ের এখনো অনেক বাকি। 
জীবন-সংগ্রামের পরিকল্পন! প্রন্থতের উদ্দেশ্যে সে কার্জন পার্কের একান্তে গিয়া 
বসিল। 

তান্ুপ্রকাশ হ'চার দিনেই বুঝিতে পারিল যে, একট আস্ত প্রকৃতিস্থ 
মানুষের পক্ষে জেনুইন লুনাটিকের নিখুঁত অভিনয় করা সহজ ব্যাপার নয়, 
এমন কি বড় ডাক্তারের গ্লীর্টফিকেট থাকিলেও নয়। অনেক জায়গাতেই 
পাগলের অভিনয় করিতে গিয়া সে সন্দেহ উদ্রেক করিয়া দিয়াছে । সংসারে 
পাগল ছুই শ্রেণীর। বদ্ধোন্মাদ আর মুক্তোন্মাদ। যাহাদের পাগলা-গারদে 
বদ্ধ করিয়া রাখিতে হয় তাহাদের বদ্ধোন্মাদ বলে; তাহাদের সংখ্যা কম। 
আর যে-সব পাগল সাধারণ মানুষের মতো পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ায় 

ও নব-নির্বাচিত গল € 


২০২ জেনুইন লুমাটিক্‌ 


তাহার! মুক্তোন্মাদ। তাহাদের জন্য পাগলা-গারদ নাই--খুব সম্ভব ৩ 
বড় পাগলা-গারদ তৈরি কর! সম্ভব নয়। এখন ভানুপ্রকাশ বুঝিতে পারিল 
যে তাহাকে মুক্তোন্মাদদ শ্রেণীতে পড়িলে চলিবে না, তাহাতে সমস্যার সমাধণ্ন 
হইবে না; বদ্ধোম্মাদ শ্রেণীতে ভি হইতে হইবে, তবেই তাহার সমস্যা সমাদান 
হবার সম্ভাবনা । 

তখন ভান্ুপ্রকাশ বুঝিল যে তাহাকে বদ্ধোন্নাদের আচার-ব্যবহার শিখিতে 
হইবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? অবশ্য বই পড়িয়া শেখা যায় কিন্তু প্রকৃত 
উপায় হইতেছে সরেজমিনে অর্থাৎ খাঁটি বদ্ধোম্মাদের নিকট হইতে পাঠ ল ওয়া । 
ভান্ুপ্রকাশ স্থির করিল তাহাই করিবে এবং সেই উদ্দেশ্বোে বদ্ধোম্মাদগণ্বে 
দিব্যধাম রাচির উদ্দেশ্যে যাত্রা! করিল। 

গাড়ীতে উঠিরা সে এক বিপদে পড়িল। সকলেই জানেন যে এক শ্রেণীর 
কমচারী আছে যাহারা যাত্রীদের টিকিট দেখিতে চায়। যাত্রীদের ভ্য়ুর'ন 
করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । সেই রকম এক কর্মচারী আসিয়া ভাঙগুর টিকিউ 
দেখিতে চাছিল। ব্লাবাহুল্য ভান্ুপ্রকাশের টিকিট ছিল না, টিকিট মা্দ 
কিনিবে তবে আর সে বদ্ধোম্মাদ কেন, তবে মুক্তোন্মাদের সঙ্গে তাভার 
প্রভেদটা কি? ভানু টিকিটের পরিবর্তে ডাক্তারী সার্টিফিকেটখানি বাহির 
করিয়া দিল। টিকিট চেকার সেখান] ভালো করিয়! দেখিয়া বলিল, টিকিট 
কোথায়? ভানু পকেট খুঁজিয়া একখান] পুরাতন ডাকটিকিট বাহির করিছা 
দিল। 

চেকার বলিল--৩সব চালাকি রাখুন, টিকিট দ্রিন, নতুবা হাজতে চলুন | 

ভান বলিল--তাই তো যাচ্ছি ! 

চেকার শুধাইল-_কোথায়? 

ভানু বলিল-_বাীচিতে। 

-কেন? 

--কেন কি? দেখছেন নী আমি উন্মাদ। 

_কোন লক্ষণ তো দেখছি ন1। 

ভানু বুঝিল তাহার কথাবাতা অত্যন্ত বেশি মুক্তোন্মাদের মত হইতেছে, 
এমন আর কিছুক্ষণ চলিলে তাহার কেস্‌ নষ্ট হইয়া যাইবে । তাই সে বজিল-_ 
লক্ষণ দেখাচ্ছি ! 
ক এমথনাথ বিশীর ও 


জেনুইন লুনাটিক্‌ ২০৩ 
এই বলিয়া সে মাথা নীচু দিকে দিয়া প1 ছুণ্খানা উচুতে সোজা! করিয়া! 
খাড়া করিল। সে শুনিয়াছিল প্রকৃত পাগলের মাঝে মাঝে এমন করিয়! 
থাকে । কিন্তু অনভ্যাসবশতঃ পা ছুখানা সোজা খাড়া না হইয়া কিঞ্চিৎ 
বাকিয়া গেল। 
তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া অন্ত যাত্রীরা বলিয়া উঠিল--ল্লোকটা পাগল 
নাকি? 
এমন আশার কথা ভানুুর কানে আর কখনে। প্রবেশ করে নাই--সে 
চেকারের উদ্দেশ্যে বলিল--শুনছেন তো? লোকে কি বলছে? জনগণের 
সিদ্ধান্তই এ যুগের বেদবাক্য-_অতএব আপনি সরে পড়ুন। 
অভাবিত হাঙ্ামায় পড়িতে হয় দেখিয়া চেকার সরিয়া পড়িল। ভান্ু- 
প্রকাশ আবার খাড়া হইয়া দাড়াইল। ইতিমধ্যে যাত্রীরা খুশ্িল লোকটা 
পাগল। তাহারা সরিয়া গেল। অনেকট] জায়গা পাইয়া ভানুপ্রকাশ টান 
হইয়া শুইয়া পড়িল, এবং পাগলরা যে ঘুমায় না সে কথা ভুলিয়া গিয়া 
অন্পক্ষণেই ঘুমাইয়া পডিল। 
তারপরে সে বথাসময়ে ও যথাশান্ত্র রাচিতে পৌছিল। পথে আর 
কোন বিঘ ঘটে নাই । 
রাঁচিতে উপস্থিত হইয়া দর্শকরূপে সে পাগলা গারদ দেখিতে গেল। 
সে দেখিল সারি সারি বদ্ধ ঘরে বদ্ধোন্নাদের দল বিরাজ করিতেছে । হণাৎ 
দেখিলে মুক্কোম্মাদের সঙ্গে তাহাদের কোন বৈলক্ষণ্য দেখ। যায় না। ভাঙ্ধ 
আরও দেখিল যে নিয়মিত সময়ে পাগলের! প্রচুর আহার্য পাইতেছে। সে 
ভাবিল--মাহা, ইহার। দিব্য আরামে আছে। তাহার মনে হইঈল--মাচ্ছা, 
সখ যদি থাকে তবে এখনো এইথানে আছে--এই বদ্ধোন্মাদ ধামে। সে 
স্থির করিল-_যেমন করিয়াই হোক এখানে ভি ভইতে হইবে । পুথিবীতে 
নদনদী যেমন সমুদ্রে মিশিয়া অবসিত হয়, তেমশি সংসারের সব সমস্যার 
সমাধান এই পাগলা-গারদে । 
তারপরে সে একটা পাগলকে বলিল--এই, বাইরে আসবি? 
সে বলিল__দরজা খুলে দে ন1। 
ভানু তাহার দরজা খুলিয়া দিতেই লোকটা বেগে প্রস্থান করিল, আর 
তান্ু ভিতরে ঢুকিয়! দরজ। বদ্ধ করিয়া তাহার স্থান অপিকার করিয়া লঈল। 
৬ দ্ব-নির্াচিত গল ৬ 
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যথাসময়ে পাচক তাহার খাস্য দিয়! গেল, ডাক্তার ওষধ দিয়া গেল। ভাঙ্ু 
থান খাইল, ওঁষধধট1 ফেলিয়া দিল এবং তারপরে নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া! পড়িল। 
আহ, ভানু এখন সাংসারিক চিস্তার মোক্ষধামে উপনীত । 

মাঝে মাঝে তাহার দরজার সম্মুখে দর্শক আসে, ভান বলে, আপনারা 
ভাবছেন আমি পাগল, মোটেই তা নয়! এখানে দিব্য আরামে আছি, 
আপনারাও আসন না! 

কোন দর্শক বলে, লোকটা আস্ত পাগল। 

কোন দর্শক বলে, পাগলে নিজেকে কখনো পাগল বলে না। 

কোন দর্শক শুধায়, তোমার নাম কি? 

--ভান্ুপ্রকাশ। 

দর্শক বলে--এ দেখুন! দরজায় লেখা আছে রামতারণ ! 

রামতারণ লেখাই আছে বটে--আগে যে ছিল তাহার নাম । 

ভানু ত্রমে বুঝিতে পারিল পাগলের খাচাও নিরম্কশ স্থখকর নয়, কেননা 
এখানে চ1 পাওয়] যায় না, এবং সিগারেট পাওয়া যায় না, এবং সবৌপরি 
খবরের কাগজ পাওয়া যায় না। ভানু ভাবিল, হায়, শ্বর্গেও হুঃখ আছে। কেবল 
অনভিজ্ঞ মানুষ দূর হইতেই ন্বর্গকে নিরবচ্ছিন্ন স্থথের স্থান বলিয়া ভ্রম করে! 

ভানু স্থির করিল, এই ছুঃসহু অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইবে । এবং 
সেই উদ্দেশ্যে একদিন রাত্রে পাগলা-গারদের প্রহরীর? যখন কর্তব্য পালন 
উপলক্ষে নিদ্রিত, তখন সে সমস্ত পাগলকে সমবেত করিয়া এক সভার 
আয়োজন করিল। 

আপনারা নিশ্চয় ভাবিতেছেন ষে, এমন কখনো ঘটিতে পারে না। 
আমিও জানি ঘটিতে পারে না, বাস্তবে এমন অবস্থা ঘটে না, কিন্তু গল্পে 
হামেশাই ঘটিয়া থাকে, নতুব1 গল্প-লেখা কঠিন হইয়া পড়ে। 

ভানু বন্ধোম্মাদদগণের সভায় বক্তৃতা করিতে উঠিয়া সম্বোধন করিল-_ভাইসব, 
( অবশ্য হুচারজন ভগ্নীও ছিল, তাহাদের আর স্বতন্ত্র সম্বোধন করিল না, 
তাহারাও আপত্তি করিল না, মুক্তোন্মাদ হইলে নিশ্চয়ই আপত্তি করিত )। 

ভানু সকলকে অস্বিধার কথা জানাইল। এবং বলিল-_ ইহার প্রতিকার 
আবশ্বক। অধিকাংশ পাগলই বলিল, তাই বলিয়া মুক্তি চাই না এবং বাড়ী 
ফিরিয়া ধাইতে চাই না। 


গ প্রমধনাথ বিশীর 
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ভান বলিল-_বাড়ী ফিরিবার কথা আমিও বলি না। কেবল এমন অবস্থার 
উদ্ভব করতে হবে যাতে গারদের মুখ আর মুক্তির আনন্দ এক সঙ্গে পাওয়া 
সম্ভব হয়। সে বলিল-_-ইংরাজিতে যাকে বলে 1083৮ 01 008] 003৩ ০1105-- 
সেই প্রকার ব্যবস্থা কর! দরকার । 

সবাই শুধাইল-_কি প্রকারে সম্ভব? 

ভান বলিল- চলুন, গারদের প্রহরী ও অফিসারগণ এখন নিদ্রিত। আমরা 
বাহির হয়ে তাদের ধরে আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে বন্ধ করে দিই। আর আমরা 
তার্দের পোশাক পরে তাদের স্থান অধিকার করি। তাহলেই পাগলা-গারদের 
বিরাম ও বাহিরের জগতের আরাম একত্রে পাওয়া যাবে। 

সকলে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হুইয়! “ভান্ুপ্রকাশ জিন্দাবাদ" বলিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল। তালু সবিনয়ে বলিল-_অন্ত ধ্বনি করুন, বলুন 'বদ্ধোম্মাদ 
জিন্দাবাদ" । 

সকলেই সেই ধ্বনি করিল। এবং সবেগে বাহির হইয়া পড়িয়া নিক্রিত 
প্রহরী, অফিসার, কেরানী, ডাক্তার, কম্পাউগ্তার প্রভৃতি সকলকে এক-একটি 
পাগলের ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া নিজেরা তাহাদের পোশাক পরিয়৷ ঘরগুলির দরজা 
বন্ধ করিয়া দিল। অতি অনায়াসে এই ব্যাপারটি ঘটিল। (পাঠকদের আবার 
স্মরণ করাইয়। দিই, ঘটন] যতই কঠিন হোক ন। কেন লেখক ইচ্ছা! করিলে এমনি 
অনায়াসেই তাহা ঘটিয়া থাকে ।) 

কার্য সমাপ্ত হইলে ভান্ুপ্রকাশ চীৎকার করিয়া উঠিল__:[,078008 ০৫ &৩ 
0118 0369 1 সকলে সানন্দে সেই ধ্বনি করিল। 

এহেন বিপর্যয় ও বিপ্লব কাটিয়া যাওয়া সত্বেও পরদিন যথারীতি প্রভাত 
হইল এবং পাগলা-গারদের কাজ যথারীতি পূর্ণবৎ চলিতে লাগিল। কেহ কোন 
প্রভেদ লক্ষ্য করিল ন1। 

পাগলের ঘরের নূতন বাসিন্দারা নিজেদের পাগলা-গারদে বন্ধ দেখিয়া 
ভাবিল-_সত্যই তাহার] পাগল, নতুবা! এখানে তাহাদের ভরিবে কেন? 
কাজেই তাহারা পাগলের মতো আচরণ করিতে লাগিল। তাহারা চেঁচায়, 
গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে- আর দর্শক আসিলে বলে যে তাহারা 
পাগল নয়, পাগল এ বাহিরের কর্মচারীর দল। 

আবার পাগলা-গারদের নতুন কতৃপক্ষ অর্থাৎ ভূতপূর্ব পাগলের দল 

ও শ্ব-নির্বাচিত গল 
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স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে পড়িয়া স্বভাবের অনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল-_ 
অর্থাৎ তাহারাও চেঁচায়, গান করে, ঝগড়া করে, মারামারি করে আর দর্শক 
আমিলে বলে যে তাহারা পাগল নয়, পাগল এ ভিতরের খাঁচার লোকগুল]। 

ইহা! ছাড়া আর কি-ই বা বলিবার থাকিতে পারে ! 

দর্শকেরা বুদ্ধিমান। তাহারা খাচার ভিতরের কথা শুনিয়া হাসে, বলে, 
আহা ! 

আর বাহিরের কথ! শুনিয়া গম্ভীর হয়, বলে, তা জানি! 

ভান্প্রকাশ এখন পাগলা-গারদের সবময় কর্তা, সুখের চরমে সে উপনীত । 
তবে কি ন] মানুষের ভাগ্য চক্রবৎ আবতিত হয়, আবার যদি সঙ্কটের দিন আসে 
তাই সে এবার গোপনে গোপনে জেনুইন লুনাটিকের লক্ষণগ্ুলি আয়ত্ত করিবার 

ভ্যাস করিয়া থাকে । সম্মুখে এতগুলি দৃষ্টান্ত থাকাতে তাহার খুব স্ৃবিধা 

হইয়াছে । 

এখানেই আমার গল্পের শেষ। কিন্তু গল্পের মরাল বা নীতিকথাটি এখনো 
বাকি আছে। সেই নীতিটি হইতেছে যে, ছুনিয়ায় সকলেই পাগল। কিন্ত 
পাগলামি নান! ধরনের বলিম্বা এক শ্রেণীর লোক অপর শ্রেণীকে পাগল বলে। 
নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলিবে__বাপু হে! তোমাদের সকলেরই এক অবস্থা। 
ঘটনাচক্রে যদি এক-আধট!1 প্রকৃতিস্থ লোক সত্যই জন্মগ্রহণ করে__তবে 
তাহাদের সমূহ বিপদ ! এই বিপদ কাটাইবার একমাত্র উপায় : হয় তাহা- 
দিগকে পাগল বনিতে হইবে, নতুবা পাগলের ভান করিতে হইবে। এছুক়ের 
একটাও ন1 করিতে পারিলে হুনিয়ার পাগলের] মিলিয়া তাহাকে হয় মারিয়া 
ফেলিবে, নয় পাগলা-গারদে পৃরিয়! রাখিবে। সংসারে পাগলা-গারদের স্থান 
সন্র্ণ, কিন্তু ভুলিলে চলিবে না যে খাঁটি প্রকৃতিষ্থ লোকের সংখ্যা একেবারেই 
অল্প। আমি তো! জীবনে এ একটিমাত্র লোককে দেখিয়াছি_-সে এই কাহিনীটির 
নায়ক ভান্ুপ্রকাশ |* 


₹ কলিকাত| বেতার-কেন্দ্রের সৌজন্টে 
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ভগ্গন্বান্ম ক্রি বাঙালী ? 


পাঠক, আমি একজন বাঙালী। আমার পিতা বাঙালী, পিতামহ বাঙালী, 
আমার চৌদ্দপুরুষ বাঙালী । আমি আপাদমস্তক বাঙালী, মাথায় বহরে 
বাঙালী, একেবারে নিরেট বাউালী-অর্থাৎ আমি ফোল আনা বাঙালী । 
নিন্দ্কেরা বলিয়া থাকে যোল আন। বাঙালী পনরে! আনা ববর | 

পাঠক, মাঝে মাঝে আমার বাঙালী রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিতে থাকে, 
দেভের শিরা উপশিরায় বাঙালী রক্ত যখন আশিনের ক্ষেপা কুকুরের মত উত্তাল 
হয়! উঠে, তখন আর নিশ্চলভাবে বসিয়! থাকিতে পারি না, চেয়ার ছাড়িয়া 
লাফাইয়া উঠি, পার্বতী কেরানীটি শুধায়, কি হ'ল আপনার গোৌডচন্ত্র বাবু! 
কি হইল কেমন করিয়া বুঝাই? আমার শোণিত-সমুদ্রে যে তখন বিজয় সিংহের 
দিংভলধাত্রী নৌবহর ডুরটিয়াছে--আমি কেমন করিয়া আফিসের লেজারের 
হিসান মিলাইব ? 

একদিন আমার হিতাকাঁজ্ষী আত্মীর়-স্থজন আমাকে ডাক্তারের কাছে 
ধরিয়া লইয়া গেল। বিজ্ঞ ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিল-ট্রাড প্রেশার লা 
প্রেশারই বটে, তবে সাধারণ প্রেশার নয়। বাঙালীর আবভ্মান কালের 
রক্তধারা তখন আমার মন্তিকে চাপিয়াছে, আমি উতলা ন1 হয়া! করি কি? 

আজ যখন শুনিতে পাই যে আসামী, বিহারী, মাদ্রাঞী, মুসলমান, ওড়িয়। 
বাঙালীকে মারিতেছে, তখন আমার অভিমন্থ্যুর কথা মনে পড়ে । অভিমন্ত্য 
সপ্তরথীর মার খাইয়াছিল, তাই বলিয়া কি সে বীর ছিল না? অবশ্য মার থাইয়। 
আমি ফিরিয়া মারি না, “রক্ত চাই” বক্তৃতা করি এবং বাঙালী জীবনের শেষ 
ভরসা সংবাদপত্রে তাহার প্রতিবাদ করি। 

পাঠক, বদি শুধাও যে সবাই বাঙালীকে কেন মারিতেছে। এক কথায় 
তাহার উত্তর দিতে পারি, ঈর্ষা! বাঙালী যে বড়, বাঙালী যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি, তাই সকলের চোখ টাটায়, তাই তাহারা মারে। বাঙালী বড় চাকুরী 
করে, তাই সকলের চোখ টাটায়। অন্ত প্রদেশের মূর্বরা বুঝিতে পারে ন] যে 
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২০৮ ভগবান কি বাঙালী? 


বড় চাকুরী করিবার সনদ লইয়াই বিধাতার নিকট হুইতে বাঙালী আসিয়াছে। 
যে প্রদেশে যত মোটা মাহিনার চাকুরী আছে, সবগুলিতে বাঙালীর জন্মগত 
অধিকার। বিহারে, আসামে, উড়িস্তায়, মাদ্রাজে, বোম্বাইতে, পাঞ্জাবে যেখানে 
বত মোটা চাকুরী সব আমি করিব, আমার ভাই করিবে, আমার ভাইপো 
করিবে, আমার ভাগ্নে করিবে, আমার শালা, সন্বন্ধী, তা, শ্বশুর, তাহার 
শশুর করিবে। সেই প্রদেশের লোকে সামান্তমাত্র আপত্তি করিলে তাহারা 
দেশদ্রোহী, বঙ্গদ্রোহী। পৃথিবীর বড় বড় চাকরীগুলিতে একচেটিয়! অধিকার 
স্থাপন করিরার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দরবারে আমরা একটি 
ডেপুটেশন পাঠাইব। অবশ্য সব চাকরী আমর! চাহি এমন স্বার্থপর নই, 
চৌকীদারী, দফাদারী, কেরানীগিরি অন্ত প্রদেশের লোকদের ছাড়িয়া দিতে 
রাজী আছি। বাঙালী আর যাই হোক, স্বার্থপর নয়। হইবেই বা কেমন 
করিয়া ? 19951091809 10100700796 এমন উদ্াার-বাণী গৌতম বুদ্ধের পরে 
জগতে আর ধ্বনিত হইয়াছে কি? 

বাঙালী যে বড়, বড় চাকুরী তাহার প্রথম প্রমাণ। আরও প্রমাণ আছে। 
পাঠক, তুমি কি জানো যে জগতে যেখানে যত মহাপুরুষ হইয়াছেন সবাই 
বাঙালী ছিলেন। বাঙালী রক্ত ছাড়! মহাপুরুষ সম্ভবে না। এক ফোটা 
বাঙালী রক্তে তিনকোটি বিলিয়ন মহত্বের বীজাণু কিলবিল করিতেছে । বাঙালীর 
ইতিহাস যখন বাঙালীর কলমে লিখিত হইবে-_তখন সমস্ত রহস্য আমূল 
প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । ততদিন যদি সবুর করিতে না পারো, সামান্ত কিছু 
আভাস দিতে পারি। বুদ্ধ, ধীশু, আলেকজাগ্ডার, আমেন হোটেপ, নেবু- 
কাডনেজার, টুটেন খামেন, কনফিউসিষাস, শঙ্করাচার্য, কালিদাস, কোমাগাট' 
মার, মাউন্ট ভিম্ভিয়াস, টাইটানিক, ক্রমওয়েল, সিজার, নেপোলিক্বান, 
ইকোয়েটার, ল্যাটিচুড, জুপিটার, জেনারেল রোমেল, হিটলার, প্রেসিডেন্ট 
রুজভেপ্ট, 7২৪৭8৮, হনুলুলু এবং লেখক স্বয়ং গৌড়চন্ত্র সবাই বাঙালী । নামের 
ভালিক বাড়াইয়া লাভ নাই--কোন মহাপুরুষের নাম মনে গড়িলেই ধরিয়া 
লইবে সে বাঙালী । প্রমাণ? ও৩ইতো, তোমার মনে নিশ্চয় কোন অবাঙালী 
মন উকিবুঁকি যারিতেছে নতুবা বাঙালীর গৌরব নির্ধারণের সময়ে প্রমাণের 
অপেক্ষা করিবে কেন? বরঞ্চ সিদ্ধান্ত আগে স্থির করিয়া আমার কাছে পাঠাইফা 
দিও, আমি প্রয়োজনমতো প্রমাণ আবিষ্কার করিব। 
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ভগবান কি বাডীলী ? ২০৯ 


বাঙালীর মহত্বের আরও প্রমাণ আছে। মানুষের ইতিহাস তাহারই 
কীতির ইতিহাস। বাঙালীর ভয়েই আলেকজাগ্ডারকে পাঞ্জাব হইতে ফিরিতে 
হইয়াছিল। তুমি ভাবিতেছ এ আবার কি? এইমাত্র বলিয়াছি, আলেকজাগ্ডার 
বাঙালী ছিলেন--তবে আবার তিনি ফিরিবেন কেন? ফিরিবেন না কেন? 
বাঙালী বলিয়াই তিনি বাঙালীর বীরত্ব জানিতেন। কেমন খুশী হইলে তে! ? 
প্রমাণের চাহিদা মিটিল তে? এক্রপ প্রমাণ আমি ঝুড়ি ঝুড়ি দিতে পারি। 
আরও চাও? বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহল জয় করিয়াছিল। বাঙালী সিজার 
বৃটেন জয় করিয়াছিল। ( ছুয়ো৷ ইংরাজ 1) বাঙালী নেপোলিয়ান ইউরোপ জয় 
করিয়াছিল। বাঙালী মাউণ্ট এভারেষ্ট পৃথিবীর উচ্চতম ব্যক্তি। আরও 
দৃষ্টান্ত চাও? পাগুবগণ বাঙালীর ভয়েই এদেশে আসে নাই । গৌতম বুদ্ধ 
পার্খবর্তা মগধে ঘোরাফেরা করিয়াছে । এদেশে পদার্পণ করিতে সাহস করে 
নাই। জৈন তীর্ঘস্কর মহাবীর এদেশে আদসিলে আদর্শবাদী বাঙালীর] তাহার 

ত কুকুর লেলাইয়া দিয়াছিল। আর এই গৌরবের পুস্তকে উচ্চতম পৃষ্ঠাখানি 
সম্প্রতি যুক্ত হইয়াছে। বাঙালী গান্ধীর মস্তকে লাঠি মারিয়াছে। তাহার 
গায়ে টিল ডঁড়িয়াছে। এই সংবাদ শুনিবামাতর আমার হৃদয় বেলুনের মত 
ফুলিয়া উঠিয়া আমি গৌরবের অকাশে আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। একি 
কম গর্ব, কম উল্লাসের কথা? যাহা নোয়াখালির গোয়ার মুসলমানে পারে 
নাউ, অসভ্য ইংরেজ পারে নাই, বাঙালীর ছেলে সেই কাজ করিয়াছে। 
পাঁচশত যুবকে মিলিয়া একক বৃদ্ধকে লাঠির আঘাত করিয়াছে, আগে ঘরের 
বাতি নিভাইয়া দিয়া, টেলিফোনের তার কাটিয়া দিয়া তারপরে আঘাত 
করিয়াছে । উঃ, কি অপৃধ রণকৌশল। ইহাতে কি প্রমাণ হয় না ষে 
নেপোলিয়ান ও রোমেল বাঙালী ছিল। 

আক্রমণকারীগণ পূর্ধান্তে মদ পান করিয়৷ লইয়াছিল, প্রত্যেকে নগদ পশ্চাশ 
টাকা পাইয়াছিল এবং গান্ধীকে স্থানচ্যুত বা পৃথিবীচ্যুত করিতে পারিলে 
প্রত্যেকে একগগু জমি ও নারী পাইবে আশ্বাস লাভ করিয়াছিল। ইহাই তো 
যুদ্ধের চিরাচরিত রীতিনীতি । কোন্‌ সৈনিক মগ্য পান না করিয়া যুদ্ধে নামে? 
কোন্‌ সৈনিক বেতন না লইয়া অগ্রসর হয়? আর প্রত্যাবর্তনের পরে 
পুরস্কারের আশা না করিয়া থাকে কে? গান্ধী একক বলিয়া নগণ্য নয়। যে 
গান্ধী বৃটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে, বাঙালী সেই গার্ীর মাথায় লাঠি 


৬ ম্ব-নিরবাচিত গল্প ও 
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২১। ভগবান কি বাঙালী ? 


মারিয়াছে, অতএব বাঙালী বৃটিশ সাম্রাজ্যকে পরাভূত করিয়াছে! কেমন, 
সায়শান্ত্রের নিয়মান্ুসারে ঠিক বলিয়াছি কিনা? 

পাঠক, তুমি শুধাইতে পারে! বর্তমানে আমি কি করিতেছি । আমি একটি 
কঠিন, কঠিনতম গবেষণায় যুক্ত আছি। এই গবেষণায় সিদ্ধিলাভ করিলে 
বাঙালীর মহিমা, আর ভগবানের মহিম1 সমার্থক হইয়া দাড়াইবে। আমি 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছি যে স্বয়ং ভগবান ব1 ইশ্বর বা 0০৪ বাঙালী । 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছি । পুস্তকখানি সমান্ত হইলে সাতচজ্িশ হাজার 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবে। ইহাতে পাচ হাজার প্লেট, দশ হাজার নকৃসা, পঞ্চাশ 
হাজার 61%£7%7 প্রভৃতি থাকিবে । অনেক বিচক্ষণ ব্যক্তি ইতিমধ্যেই বলিতে 
শুরু করিয়াছে যে এতবড় নিরেট পুস্তক পৃথিবীতে লিখিত হয় নাই, কিন্বা 
আর লিখিত হইবারও সম্ভাবনা নাই। কারণ ভগবান বাঙালী বলিয়া! প্রমাণ 
হইয়। গেলে আর কি বলিবার বা! ভাবিবার থাকিবে? 

এই নিরেট গবেষণার আর কিছু কিঞ্চিৎ আভাস তোমাকে দিব। 

ভগবানের ব্বভাব চরিত্র আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শাস্ত্াদি হইতে যাহ 
জানিতে পারা যায়, তাহাতে তিনি যে বাঙালী অর্থাৎ জাতিকে যে তাহার 
নিজের প্রকৃতি অনুসারে স্ষ্টি করিয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ করিবার 
কারণ থাকে না। 

(১) পাঠক, প্রথমেই দেখো, ভগবান অদৃশ্য, কিন্ত কোন কোন লোককে 
তিনি নাকি দেখ! দিয়া থাকেন, বাঙালীর কি ইহাই স্বভাব নয়? 

অস্তঃপুর-আশ্রয়ী বাঙালী সাধারণের চোখে অদৃশ্বপ্রীয় কিন্ত কোন কোন 
লোক অর্থাৎ নিজের দেন্দারের নিকটে সে অত্যন্ত দৃশ্য এবং অত্যন্ত ম্পষ্টভাষী । 

(২) দ্বিতীয় প্রমাণ ভগবান শক্তের ভক্ত, কিন্তু ভক্তকে বেঘোরে ফেলিয়া 
পলায়ন করেন। রাবণ ও নৃসিংহক শিপুকে, তিন জন্মেই তিনি উদ্ধার করিয়াছেন 
অথচ যীশু, সক্রেটিস প্রভৃতি তাহার নাম-কর প্রচারকগণ মরিলেও তিনি 
অন্ুলিটিও উত্তোলন করেন নাই। 

বাঙালীদেরও কি ইহাই স্বভাবগত নয়? বাঙালী শক্তের তক্ত নরমের 
বম। প্রমাণ? প্রমাণ, তুমি আমি সকলেই। যে আসিয়া প্রণাম করে, 
তাহাকে খড়ম পেটা করি, আর যে লোককে শক্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার 
খড়ম মাথায় ধরি। 


ও প্রমধনাথ বিশীর ও 


ভগবান কি বাঙালী? ২১১ 


(৩) ভগবান স্তাবকতা প্রিয়। এ পর্যন্ত গীতা, বাইবেল, বেদ প্রভৃতি 
যে-সব ধর্মগ্রহ্থ লিখিত হুইয়াছে তাহার পনরো! আনাই নিছক এবং নিল 
খোশামুদি। ভগবান তাহাতেই মুগ্ধ । 

স্ততি না করিলে কোন বাঙালী চোখ মেলিয়াও চাহে না। 

(৪) ভগবান সধশক্তিমান, অথচ কাজের বেলায় দেখি তোমার পাচটাকা 
মাহিন। বৃদ্ধি করিতেও অক্ষম | 

এ বিষয়ে বাঙালী ভগবানের অন্থকরণস্থল। বাঙালী ইচ্ছা! করিলে সাগর 
শুধিতে পারে, গিরি লজ্বিতে পারে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিপ্লব সাধন করিতে পারে 
কিন্ত সাগরের পরিবর্তে তাহার] পু'ইডাট। ও কলের জল গেলে, রাস্তার এপার 
হইতে ওপারে যাইতেও চাহে নামার বিপ্লব সাধন সে কেবল কাগজে 
কলমেই করে। 

(৫) ভগবান পরম কারুণিক। করুণায় বাঙালীই বাকি কম? সে 
তাহার স্ত্রী পুত্র কন্তা পৌনত্র পৌত্রী এবং শ্যালক শ্বালিকাগণের প্রতি করুণায় 
ভরপুর । এত করুণ যে অপরের জন্য আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন1। 

পাঠক, এইসব প্রমাণের একটিও নিশ্চয় অগ্রান্থ করিবার মতো নয়। 
কিন্তু এতো! সবে কলির সন্ধ্যা। আরও প্রমাণ আছে, সাতচণ্লিশ হাজার 
পৃষ্টাব্যাপা প্রমাণ আছে, এইটুকুতে কত আর লিখিব? জ্যামিতি, বীজগণিত, 
পদার্থবিদ্কা ও রসায়ণশাপ্রের সহায়তাম্ন আমি প্রষাণ করিয়াছি যে ভগবান 
বাঙালী । কেনল একটি সন্দেহ এখনও মনের মধ্যে খচখচ5 করিতেছে, 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই, তাহা এই যে ভগবান বাঁডালীকে 
সষ্টি করিয়াছেন, না বাঙালী ভগবানকে সৃষ্টি করিয়াছেন__অথবা দুই-ই তৃতীয় 
কোন সত্তার দ্বার! স্য। যাহাই হউক না কেন, আমার এই নিরেট গবেষণ। 
প্রকাশ হইলে বাঙালীর ভগবৎসমত্ব প্রমাণ হইবে । তখন বাঙালী বিশ্বের 
যাবতীয় জাতির পূজা আদায় করিবে এবং যথার্থভাবে বলিতে পাপ্সিবে__ 
“আমরা বাঙালী”-_অর্থাৎ পাঠক, তুমি আমি খুছ্ব নেড়া বছু মধু এরা 
ভগবান--সবাই বাঙালী । 
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দেওয়া হই বে। একই নহ্র-যুঞ্ দুটি বা ততোধিক 


ধা্টি 


”".. কুপন গ্রাহ্া হইবে না । 
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26” এনিয়ে পিপিপি কটি 
৯৩, হারিসন বোড, কলিকাত। 





